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Der Brief iiber die Cholera, Erste Theil
Politiken 1. September 1892

Blankenese, d. 29. August 1892

"Wir diirfen kein Bier kalt stellen wegen der Cholera”.

Es war mit einem Seufzer, mit dem der Kellner mir diese Botschaft brachte - mit so
einem tiefen germanischen Seufzer; "lauwarmes Bier", dann muss es zweifellos eine ernste
Sache sein, die jeden betrifft.

Ich mochte die Sache nicht scherzhaft behandeln - alles andere als das. Ach, du lieber
Gott, was fiir eine vitale Stadt, von der man annehmen kann, dass gerade sie einen
Schicksalsschlag mit Humor nehmen kann - wie schnell verliert sie doch ihren Kopf!

Und wie wenig mutig sind unsere modernen Menschen, sei es in Hamburg,
Kopenhagen oder einer anderen Grofdstadt. Man strengt sich auf das dufderste im
Existenzkampf an, und man erfindet die moérderischsten Waffen, um zu beweisen, welcher
Held man gegebenenfalls sein wird - im Kampf gegeneinander; eines Tages schleppen nun
einige ungliickliche russische Fliichtlinge? die Cholera in ein dicht besiedeltes Viertel ein . ...
und die ganze Stadt zittert.

Man machte grofse Augen in Kopenhagen, als ich sagte, dass ich jetzt zuriick nach
Hamburg reise. Aber das heifdt doch, sich in die Hohle des Lowen zu begeben ! . ... Vielleicht -
aber die Stadt hat mir Gastfreundschaft erwiesen, hat mir ein vorurteilsfreies Asyl gewahrt,
hat Freude an meiner Person gefunden, ohne mich anzuglotzen oder sich mit hauslicher
Aufdringlichkeit daran zu stofden, wie viele saubere Hemden ich mit mir fiihre, wie viel Geld
ich in der Tasche habe oder ob ich sittsam, rechts oder moderat sei. Glauben Sie an Lars
Dinesen? ... Oh, Herr bewahre! Diese Stadt ist in der Tat und nicht zu ihrem Schaden

! Siehe auch Petra Schmolinske: ”Die Cholera in Hamburg 1892” In: Ohlsdorf. Zeitschrift fir Trauerliteratur, Nr. 138, IlI,
August. https://www.fof-ohlsdorf.de/138s04_cholera

> Meinen grossen Dank an Gertrud und Wilhelm Wollschlager, die in der deutschen Ubersetzung versucht haben, den
eigenen Ton und die Stimmung von Drachmanns Text zu treffen.

* Dr. Robert Koch war iberzeugt, dass russische Auswanderer die Cholera nach Hamburg eingeschleppt hatten. Der
Mediziner Theodor Deneke meinte, dass Hamburger Schiffe in Ballasttanks Wasser aus Le Havre mitgebracht hatten,
das von eingeleitetem Schmutzwasser stammte, das von Schiffen aus Afrika mitgebracht wurde.
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sittsamer als vor zwanzig Jahren, aber sie glaubt nicht an Lars Dinesen?, ja, sie ahnt nicht
einmal die Existenz diesen heiligen Mannes.

Und jetzt ist die Cholera eingeschleppt worden von den schmutzigen Fliichtlingen des
weifden Zaren; und nun darf sie kein kaltes Bier mehr trinken.

Kellner, gib mir zwei Glaser Rotwein und einen eiskalten Aalborger Akvavit - denn ich
schulde Hamburg Dank fiir die Gastfreundschaft, und ich werde hier Briefe liber die Cholera
schreiben.

Ich kam spat in der Nacht zum Altonaer Bahnhof, wo es nach Karbol® stank. Von Kiel
kommend, habe ich im Zug einen jungen Norweger getroffen, der auf jeden Fall in
Neumiinster aussteigen wollte, um den Weg um Hamburg herum nach Stuttgart zu nehmen.
Es waren die "Freunde in Kopenhagen", die ihn dermafden mit Angst erfiillt hatten, dass er
seine Gebirgsmentalitat im Koffer gelassen hatte ... und den Koffer hatte er in Kiel vergessen.
Ein Weinvertreter, zwei Arbeiter und ich haben ihm gut zugeredet. Der Weinreisende gab ihm
sogar eine Probenflasche Wein zum Nuckeln; aber er behauptete, er habe keine Angst vor
irgendetwas anderem auf der Welt - als nur vor der Cholera. Mir wurde bewusst, dass auch
ein Norweger angstlich sein kann ... und ich stieg in Altona aus, lief3 meine Kleider nach
Blankenese transportieren und fuhr dann selbst zu meinem lieben, alten Hamburg.

Liebes altes Hamburg! Du warst in dieser Nacht wirklich nicht jung. Sonst pflegte ein
breiter Strom Menschen von der Altonaer Konigsstrafde hinunter zur Langereihe, Reeperbahn,
Spielbudenplatz bis Millerntor und Zeughausmarkt zu stromen - durch das ganze
betriebsame St. Pauli hindurch, wo es mit Lichtern strahlt und das Volk zu
Vergniigungsetablissements wie "Grofde Bierhalle”,”Im siebten Himmel”,”Reichshalle”, und
wie sie alle heifden mogen, flaniert.

Die Doppelreihe von Café-Chantant und Café- ohne Chantant endet bei den beiden
Prachtbauten wie die Tlirme bei den Dardanellen, Hornhardt’s Concertgarten und
Concerthaus Ludwig. Nur noch vor wenigen Wochen: Ich war hier mit Freund und Freundin,
Landsleuten auf der Durchreise; und wir horten Wagner und Straufd und schauten den in allen
elektrischen Farben leuchtenden Brunnen an. Jetzt war hier alles verlassen, keine Musik; tiber
einem Tor eine Art Transparent mit dem roten Genferkreuz’ in glimmendem Gliihen. Ziemlich
unheimlich - genau so, als wdre schon Krieg.

Auf dem Spielbudenplatz schlich ein trauriger Strom wie ein Rinnsal vorbei an den
Cafechantanten. Die Cafes waren erhellt - aber wenige fanden den Weg hinein. Die
Strafdenbahn, in der ich saf3, roch nach dem hasslichen Karbol - das schon an sich die
Menschen nervos machen kann. Die Fahrgaste sprachen nicht miteinander. Nun hielt der
Wagen. Es gab einen Auflauf auf dem Biirgersteig langs der Reeperbahn. Eine breitschultrige
Frau mit dicken Augenlidern und Ringen an den dicken Fingern fragte den Schaffner:“ Was ist
los?“ Der Schaffner beugte sich nach vorn und antwortete: "Gerade jetzt fallt ein Mann um!”

Wir im Wagen sahen einander an; keiner sprach.

Ich stieg beim Millerntor aus. Hier befinden sich die Walle und Glacis der alte
Hamburger Festung, die in eine hinreissende Anlage umgewandelt worden sind, die sich zum
Welt berithmten Hafen hinunter erstreckt, wo sich die Dampfer um Liegeplatze drangeln und
wo die vollgeriggten Eisensegelschiffe den Fluss hinauf geschleppt werden, wo die Welt

* Lars Dinesen (1838 -1915), danischer Politiker. Gehorte urspriinglich zur Grundtvigschen Linkspartei. Aber ab 1883
organisierte er Hgjre, die Rechte, deren Parteiapparat das ganze Land abdeckte.

> Karbol: Alter Begriff fir Phenol, das einen Teer dhnlichen Geruch hat. Tétet Bakterien und Pilze, jedoch nicht Sporen
und Viren. Findet Verwendung als antiseptisches- und Desinfektionsmittel.

® Genferkreuz: Die Flagge des Roten Kreuzes seit 1864.
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kommt und geht - in einem Ausmaf3, das unsere arme Hauptstadt Kopenhagen leider nicht
kennt.

Uber die Wille und die hohen Biaume und das glitzernde Wasser pflegen Hornhardt
und Ludwig mit ihren Laternen auf ihren Turmspitzen und Kuppeldachern elektrisches Licht
abzustrahlen. Und Musikfetzen von Wagner und Strauf3 tonen durch den Abend tiber tausend
Hamburger, die hart am Tage arbeiten und daher gerne am Abend Bier trinken und Musik bis
in die Nacht hinein horen.

Sparliches Licht, keine Mystik - eine grofse Handelsstadt, eine lebenslustige und vitale
Stadt, die bis ins Mark gelahmt wurde.

Ich blieb stehen und sah mich um. Oben auf dem alten Wall, bekranzt von Ulmen und
Ahornbdumen, liegt ein Pavillon, dessen Portal eine bescheidene Dekoration von farbigen
Lampen aufweist; drinnen im Saal und auf der Freilichtbiihne im Garten treten im Laufe des
Sommers ,Spezialititen” dieser bald nicht langer ungew6hnlichen Varieteart auf. Der Ort hat
etwas stockholmisch freilichtbiihnenhaftes’, etwas bellmanisches an sich; es liegt vornehm
zurlickgezogen von dem iibrigen mehr prahlerischen Rummel; es wird geleitet von einem
Gentleman, einem gebildeten Soldaten, ausgezeichnet im ,grofden” Krieg; besucht wird es von
einem unbedingt guten Publikum, durchgehend naiv - Blirger mit ihren Frauen und Kindern -
die ebenso einem guten Bariton applaudieren wie einem englischen Kapitan, der Reel® tanzt,
und Damen, die unter anderem holldndische, deutsche und skandinavische Couplets’ singen.
Wir Kopenhagener kdnnen von der Leitung, den Auftretenden und dem Publikum etwas
lernen - wenn wir nicht unsere langweiligen und schabigen Kneipen vorziehen, die
moglicherweise von unserem hohen Justizministerium und der inneren Mission abgeschafft
werden sollen zu Gunsten von Bibellesungen, freiem Teewasser und Heilsarmee.

Wie ich dort so stand und einiges bedachte, kamen einige Bekannte vorbei. Sie
drehten um und kamen zu mir. Im Abstand mehrerer Schritte las ich in ihren Gesichtern:
Cholera! Sie begannen - warum ich hierher gekommen war - ob ich wiisste, wie viele Tote es
heute gegeben hatte - ob ich mein Leben versichert hétte - ob ich wirklich beim
Johannisbollwerk wohnen wollte - ob ich gehort hatte, dass alle Hotels leer stehen - und ob es
nicht zu verurteilen sei, dass die Autoritdten nicht strengere Verhaltensregeln angeordnet
hatten?...

Ich fragte sie, warum sie die Stadt nicht abgebrannt hatten, nachdem sie die wichtigsten
Banken um ihre Behéltnisse geleert hiatten? Sie antworteten, dies sei weder die Zeit noch der
Ort fir derartige Scherze. Es gebe wirklich Situationen, die iiber jeden Spafs erhaben seien.

Ich fragte sie erneut - ob sie Anhanger von Krematorien und alten Friedhofen seien -
ob man in Hamburg verriickt geworden sei — und warum die Autorititen nicht all den guten
Rotwein an den Strafdenecken ausschenkten, einen halben Liter fiir jeden - und warum man
in der vom Feind bedrohten Stadt nicht musizieren diirfe - ob Wagner nicht besser sei als
fromme Gebete - ob Strauss nicht ein wirksameres Heilmittel sei als Chlor und Kreolin'’?. ..
Ich wurde eifrig, kam in Fahrt und zeigte in den dimmernden Abend und die ddmmernde
Grofdstadt, Hamburg-Altona und Vororte, die wohl gut drei viertel Millionen Seelen
beherbergen, eine Stadt, die soviel will: Geld verdienen, 100 000 Arbeiter beschaftigen, mit

7 stockholmsche Freilichtbiihne: ”Djurgaarden”, Freizeitpark in Stockholm mit Haga und Gréna Lund, wo Carl Michael
Bellman auftrat.

& Reel: Angelsachsischer Volkstanz, der von zwei oder mehr Paaren getanzt wird, wo die Tanzer in zwei Reihen
einander gegenliber stehen.

° Couplets (frz. ,,couplet”: Zeilenpaar): Bezeichnet in der Musik ein mehrstrophiges witzig-zweideutiges, politisches
oder satirisches Lied mit markantem Refrain.

'*Kreolin: Ein Teer haltiges Desinfektionsmittel.
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der ganzen Welt handeln, dem militarischen und biirokratischen Deutschland vorangehen im
Geiste einer ,freien“ alten und internationalen Hansestadt. Und nun - in dieser
Halbmillionenstadt - bricht eine Epidemie im Hafen aus unter den armen Arbeitern, die bei
furchtbarer Hitze fur die Biiros rackern und schuften, sich an Elbwasser'' und Bier laben und
in Gasschen zusammengestaucht schlafen, verglichen mit denen der selige
Pedermadsensgang' im alten Kopenhagen eine vornehme Hauptstrafde ist Hundert
Menschen, vielleicht hundertfiinfzig, sterben taglich - in einer Stadt mit einer
Dreiviertelmillion Einwohnern.

Der Wind sprang um vom giftigen Ostwind auf den kiihlen Westwind; die Todesrate
zeigt eine fallende Tendenz.. .. nicht desto trotz, hui, alle Fremden fliichten aus den Hotels -
die von den Badeorten heimkehrenden Hamburger Kaufleute schicken flugs die lieben
Kinderchen und die teure Ehefrau - "die theure Gattin” - zurtick in das noch teurere
Norderney; dann sitzt der Kaufmann mit zerfurchter Stirn in seinem Kontor und geht mit dem
Gesicht eines Betbruders an die Borse, wo er, aufgehetzt durch Geriichte, selbst
bleichgesichtig Kolportagen verbreitet. Und in einer Atmosphare von Nervositat, gottlicher
Gedanken, Kursnotierungen, Karbol und starkenden Magentropfen stiirzt sich die grofde Stadt
auf gut biirgerliche Zeitungen, die verhalten iiber Cholerafille berichten; wer kann, geht auf
,Geschéftsreise”; aber die, die zu Hause bleiben, sind die hunderttausend Arbeiter in den
Stadtvierteln am Hafen, wo der ,asiatische Gast“" seine Visitenkarte in den Gassen, Passagen,
Hofen und Kellern ablegt . . .und fiir diese Manner, Frauen und Kinder halt das
sozialdemokratische Organ'* eine biirgerliche Rede : Nehmt es mit der Ruhe - bleibt in der
Stadt - wascht euch - esst und trinkt verniinftig - schickt die Kranken ins Hospital - die
Kleider der Toten in Desinfektionsanstalten - verliert nicht den Mut!

Dann trennte ich mich von meinen Bekannten; ob als Freund oder Feind, weifd ich
nicht. Sie empfahlen mir, den Zug nach Blankenese zu nehmen; ich empfahl ihnen, direkt nach
Hause zu gehen - nicht zu schnell und nicht zu langsam - einen starkenden Schnaps zu
nehmen und von ihrer Allerliebsten zu tradumen eher als vom Mann mit dem bleichen Antlitz
und den kalten Handen.

Ich ging an die alte Rampe in den Pavillon.

Cholerastimmung; man merkte es schnell an den Kontrolleuren der Eintrittskarten
und noch deutlicher an den ungefahr fiinfzig Leuten, die verteilt safden und nachdenklich ihre
Bierglaser mit ungekiihltem Bier drehten - wahrend das Orchester gedampft spielte und ein
Bariton und ein Tenor oben auf der Biihne ein Travestieduett'’ sangen - "Erlkonig”. Beim
Ende: "in seinen Armen das Kind war todt” ging eine erkennbare Bewegung durch das
Publikum, und das kleine Blumenmadchen, das iibrigens eine junge, verheiratete Ehefrau ist,
kam zu mir mit ihrem Korb und fragte mich, ob ich ihr nicht einige Rosen abkaufen mochte -

" Elbwasser: In Zeitungen und Flugblittern wurde davor gewarnt Leitungswasser und Wasser aus der Elbe zu trinken,
bevor man es abgekocht hatte. Das Leitungsnetz und Wasserbehalter, wo das Elbwasser eingeleitet wurde, waren
stark verunreinigt und zugewachsen. Besser wurde es nicht dadurch, dass Wasser bei Hochwasser mit Fakalien und
anderen Verunreinigungen zuriick in die Elbe und weiter in die Wasserbehalter und Leitungen floss.

2 peder Madsen Gang war eine beriichtigte Gasse im alten Kopenhagen. Uber einem Tor stand dort: ”Lasst jede
Hoffnung fahren, Ihr, die Ihr hier eintretet”.

" Der asiatische Gast = Die Cholera.

' Das sozialdemokratische Organ: Die offiziellen Stellen verfiigten allerdings nicht iber die Moglichkeiten, so viele
Blatter zu drucken und zu verteilen, und man wandte sich dafiir um Hilfe an die ungeliebten Sozialdemokraten.
Diejenigen, die sich eine Tageszeitung leisten konnten, wurden in diesen Blattern informiert.

" Travestie: Vorstellung eines ernsten Themas im grotesken, komischen Stil. Ein literarisches Werk wird dabei
parodiert oder lacherlich gemacht wie hier Goethes ,Erlkdnig”.
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die Geschéfte gingen schlecht. "Wo waren sie so lange”, fragte sie weiter und "trauen Sie sich
wirklich zu kommen? Nehmen Sie diese Rose - ist es nicht furchtbar - héren Sie den Bariton -
er ist ganz heiser - das kommt von der Angst. Gestern starb mein Grofdvater an Bord seines
Schiffes und heute am frithen Morgen, als ich aus meinem Fenster sah, kamen aus dem Haus
nebenan sechs Manner in langen grauen Kitteln, die einen Toten trugen ... . oh, dieser Anblick
sitzt mir immer noch in den Knochen; kaufen Sie eine Rose!“

Ich nahm einige Rosen, wunderbare, schwer duftende Blumen, und bat sie, guten
Mutes zu sein: der asiatische Gast besuche nicht junge, schone Blumenverkduferinnen, dazu
sei er viel zu ernsthaft!

Sie lachelte etwas gequalt. Dann kam der Bariton, der zugleich Regisseur auf der
Biihne und im Saal war, herunter zu mir. "Willkommen - Sie hier? Sie horen gewiss, dass ich
heiser bin - es ist keine Erkaltung, ich werde nie heiser, aber es liegt an der Witterung -
verstehen Sie. Man meint, dass man nicht richtig singen kann, und das lauwarme Bier - und
gestern sah ich einen Mann auf der Strafse umfallen - ich ging weiter - es ist wie im Krieg -
man halt nicht an - immer vorwarts! Tja ja, einen Angostural® trinke ich gern. Wohlsein!“ - -

"Wohlsein!” antwortete ich.

Der Direktor kam; ein alter Soldat, graues Haar, schwarzer Schnurrbart, aufrechte
Haltung, lebhafte Augen - aber heute Abend waren sie getriibt. "Willkommen - das ist nett
von Thnen. Ist es nicht ein Ungliick, dass unsere liebe Stadt getroffen hat ? Wenn es einige
Tage weiter so geht, kann ich genau so gut schlief3en. Keine Geschifte - keine Leute - meine
Kiinstler kleinmiitig - ich selbst, alter Soldat, wissen Sie - aber trotzdem - es zieht in meinen
Knochen - hoffentlich die Gicht - trinken Sie lieber Bier oder Wein? - jetzt ist die Epidemie
auch in den nahen Strafden angelangt - ich gehe so wenig wie mdéglich aus - lebe enthaltsam -
meine Frau ist etwas angstlich - trinken wir Rotwein?“

Wir tranken Rotwein; das Bier war ja nicht kalt. Einer nach dem anderen kamen die
Artisten auf die Blihne. Der englische Kapitdn tanzte seinen Reel - er tanzte ausgezeichnet -
aber er sang dabei eine dieser sehr traurigen britischen Weisen ; und die schone, grofde
Osterreicherin, frisch verheiratet, schmachtend - aber nicht schelmisch. ... nacheinander
kamen die Damen und Herren hervor und absolvierten ihre Auftritte wie eine Pflicht. Ich
dachte mir, wire es mein eigenes Theater - ich wiirde im Frack und weifdem Schlips auf der
Biihne auftreten und eine Weise iiber das Recht zu leben anstimmen - Schonheit, Freude,
Gesundheit, Liebe gegen Tod, Beerdigungen, Mutlosigkeit und Vilhelm Becks'’ Postille!

Der Brief iiber die Cholera, Zweite Theil
Politiken 2. September 1892

Eine Halluzination - vielleicht. Aber oben auf der Biithne meine ich in diesem bescheidenen,
schicklichen und liebenswerten , Tempel® fiir diese ungefahr fiinfzig mutlosen Menschen, in
deren Hirnen der Knochenmann unbewusst arbeitet, wiahrend die Kiinstler nur zu bewusst
arbeiten - eine junge Frau hereintreten zu sehen, mit einem hellen Kostiim bekleidet, den
Kopf leicht nach hinten geneigt und einen Fufd vorgestellt mit einer Nattirlichkeit, die keine
Ballettschule vermitteln kann. Und der Direktor - alter Soldat und alter Kenner - scheint das

1 Angostura: Ein Magenbitter, der das erste Mal vom deutschen Arzt Johann Gottlieb Benjamin Siegert hergestellt
wurde, der kranken Menschen in Venezuela helfen sollte. Er wurde aus der karibischen Hafenstadt Angostura
exportiert, daher der Name.

' Vilhelm Beck (1829-1901): Vorstand der Indre Mission (Inneren Mission), eine pietistische Erweckungsbewegung in
Danemark.
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Gleiche wie ich zu sehen. Er riickt dicht an mich heran, lachelt, vergisst seine ,Gicht“
[Arthritis] und die schlechten Geschéafte - die Musik beginnt, und ein Gesang schwebt tiber
uns, ein frecher, schelmischer, voller und graziéser Klang, wie getragen von einer
griechischen Weinwelle, wo die Vormittagssonne des Lebens in frohem Glitzern spielt.

Und es ist, als ware diese junge Frau dort oben, aus dem hohen Norden, schwedisch
geboren, mit Soldatenblut!® in sich - die Inkarnation von Gesundheit, Jugend, Freiheit,
Schelmerei, ein natiirlicher Protest gegen Zerfall und Kopfhéangerei . .. und jetzt konnen alle
Leichenglocken klingen und die grauen Kittelmanner die Toten forttragen.

Wir leben - ich weif nicht, wie lang,

wir sterben - ich weifd nicht, wann,

wir fahren - ich weifd nicht, wohin:

mich wundert’s, dass ich noch fréhlich bin!

Nun, mich wundert es nicht; denn wenn die Lebensfreude, das Gefiihl der
unendlichen Herrlichkeit der Existenz, umgeben von Krankheit und Armut und Tod und
Elend, wenn sich diese Macht in unserem Inneren frei entfalten kann und man nicht in jedem
Augenblick auf Miesmacher und Fanatiker und Heuchler und Komédianten stofden wiirde -
dann wiéren ein Teil der gesellschaftlichen Probleme geldst: Und wir stehen da, Mann fiir
Mann, wie Soldaten, griine Helme, die Farbe der Hoffnung, blinkende Waffen an der Seite, und
niemand duckt sich weg, niemand verweigert sich - vorwarts, auf durch die Dunkelheit, durch
Schmutz und Schlamm - um den kommenden Geschlechtern das Evangelium der antiken
Kultur zu bringen:

Mannesmut und Todesverachtung, Schonheit, Freiheit - Jugend!

Und dieser Saal, dieses Theater - das die Moralisten bekdmpfen, iiber das die
Spiefdbiirger die Nase riimpfen, das die Obrigkeit am liebsten schlief3en wiirde, sobald es eine
,ernste Lage“ erfordert.. . ja, das war zu Hause mein Traum unter der krankelnden Dekadenz
des Vaterlandes - und das wird einmal durch einen Starkeren als mich verwirklicht werden -
wenn die grofse Welle wieder unsere Jugend gen Himmel hebt und vorwarts schreiten lasst.

Und im Saal veranderte sich plotzlich die gedampfte Stimmung. Die kleine
Blumenverkauferin konnte ihre Blumen verkaufen - der Bariton vergafd seine Heiserkeit, und
der Direktor erinnerte sich an seine kriegerischen Tage in Metz und Gravelotte — und der
schwarze, gewichstel® Schnurrbart wurde gezwirbelt und die Augen wurden lebhaft....und
nun losten sich die Stimmbéander bei den ungefahr fiinfzig Menschen hier und dort -
Rumanen, Polacken, Germanen und Schweden und Danen - und wir stiefen mit den
Rotweingldsern an auf alles, worauf ,lebensfrohe“ Manner anstof3en konnen - gerade in dieser
ernsthaften Lage -

Hannibal ante portas!

Dann schieden wir voneinander.

Es war spat - Nacht- alles 6de - geschlossen und dunkel. Ich war wieder allein und ich
wandte mich auf dem alten Bollwerk Richtung Hafen zum Johannisbollwerk.

Die unleidliche Hitze der vorangehenden Tage war durch den Westwind gemildert
worden; aber er hatte noch nicht ganz gesiegt; - abwechselnd strichen kiihle und laue Winde
durch die BAume um das "Seemannshaus”; - wie bei einer Ernte fiel mir ein Blatt vor die Fiifde

'® Drachmanns Amanda, deren Vater war schwedischer Soldat.
1% Gewichst: Mit Wachs behandelter Schnurrbart.
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-und in der Stille horte ich das trockene Laub weiter rascheln - bis ein heftiger Wind es
antrieb und in Richtung des ungliicklich heimgesuchten zusammen geballten Hamburger
Hafenviertels schleuderte.

Zwanghaft folgte ich dem welken Laub - auch das ,wiinschte” ja die Stadt bei Nacht zu
untersuchen.

Ich bog von den Wallanlagen ab. Eine schmale Gasse tragt hier den Namen , Eiskeller*.
Kalt war dieser Keller nicht; und nun kreuzte ich, als alter bekannter Mann, in diesem Gewirr
aus Rinnen, Gassen, Strafdchen, Spelunken und Héfen mit Durchgdangen und ohne Durchgange
- die Hamburger ,Hoélle“, die wirklich einem Dante Stoff geben kénnte, so wie sie dem
asiatischen Gast Stoff gegeben hat.

Am unheimlichsten war vielleicht die Totenstille. Die zitternden Lichter waren lautlos
- sie warfen keinen Schein auf einen Fufdganger. Ich stand ,unter eigenem Befehl“.

Keine Seemannsspelunke?? hatte gedffnet. Die mittelalterlichen Hiitten mit den
vorspringenden Stockwerken und den vorniiber geneigten Giebeln, alle waren verschlossen -
wie ausgestorben - man flirchtete dort den Tod oder zog ihm entgegen. Hatte ich doch nur ein
Stohnen gehort, nur den hohlen Klang eines fiir diese Félle geliehenen ,Mobelwagens®, der die
stumme Fracht zum Friedhof bringt — aber ich hatte nur die Fantasie als Begleiter, und die
konnte man nicht so ohne weiteres abschiitteln.

Ich musste Menschen sehen - tote oder lebende. Ich suchte die letzteren auf.

Man wird meinen Worten glauben - sowohl als Dichter als auch als Maler - ich liebe
das alte Hamburg: den Schmutz, die Armut, die Sorgen und das Ungliick, seine tiefe
Originalitdat im Guten und im Bosen. Bisweilen, wenn ich das gute Essen eines Millionars
gegessen und seine ausgesuchten Weine getrunken habe - weit entfernt von hier - dort, wo
die Villen von Fleif3 und Gliick umhiillt sind - bisweilen, wenn ich auf dem Weg nach Hause in
der Rauberhohle eines echten Seemannshotels einkehrte, kreuzte ich hinein in dies fiir
Seeleute Schicksals schwangere Fahrwasser. Und hier, wo Spelunken und armselige Hauser
nebeneinander standen, hier, wo ehrbare Arbeiter mit ihren grofden Familien in unmittelbarer
Nachbarschaft von Prostitution, Dieben, Seelenverkaufern?!, Pfandjuden und Scharfrichtern22
wohnten - in dieser Verflechtung von Arbeit, Miifsiggang,Verbrechen und Not hatte ich
das Leben gesucht.

Nicht das buirgerliche Leben eines siifdlichen ,Goldschnittlyriker“?3, das eine Person
am Wohnzimmertisch zeigt, umgeben von einem goldenen Bilderrahmen, sondern das Leben
von Richtern, Priestern, Arzten und Psychologen bei Shakespeare, Balzac und Tolstoi.

Ich fand es.

Ich sah die Prostitution - die halbnackt im Fenster sitzt und (nach der Polizeistunde)
in die Gassen hinauslauft, ,Kapitdn“ den schlingernden Matrosen zuruft - ,Herr Baron“ dem
halbtrunkenen Biiroangestellten, dessen liebende Eltern glaubten, er schlafe langst den Schlaf
des Gerechten.

2% spelunke: Finstere Kneipe.

I seelenverkaufer: Jemand, der gewissenlos Seeleute anwirbt.

?? pfandjuden und Scharfrichtern: Auf Danisch schreibt Holger Drachmann "Pantejpden og Kristenbgdlen”. Basierend
auf dem Kontext kann eine Erklarung des Kristenbgdlen (des christlichen Scharfrichter) sein, dass, wahrend der
Pfandleiher Jude ist, der Scharfrichter ein Christ ist. Angedeutet: Und dann kann es gut gehen.

% Goldschnittlyrik (auch ”Butzenscheibenlyrik”) ist eine abwertende Bezeichnung fiir eine Gruppe sentimentaler,
historisierender Lieder, Balladen und Verserzahlungen in der zweiten Hélfte des 19. Jahrhunderts. Die Dichtungen
thematisieren ideologisierte nationalheroische Motive der Ritterkultur, des Minnesangs und der
pseudomittelalterlichen Wein-, Burgen- und Vagantenromantik. Den Begriff pragte der deutsche Dichter Paul Heyse.
https://de.wikipedia.org/wiki/Butzenscheibenlyrik
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Aber was fiir eine Prostitution heute Nacht! Nichts Mannliches konnte erjagt werden;
die wenigen, die sich in den Gassen herumtrieben, suchten eher Alkohol als weife Arme.....
und die Trager der weifden Arme standen in den Tiiren, stumm und volltrunken, stumpf vor
Angst und Kognak - und starrten auf ein Haus, dessen Tiir geschlossen war und dessen
Fenster blendeten.

Ich konnte mir denken, was die armen Frauen anstarrten - ich konnte anhand ihrer
aufgerissenen oder schwermiitigen Augen ihre Gedanken lesen.... hier hatte der asiatische
Gast wie ein zweiter Jack the Ripper seine Opfer geholt - vielleicht mehrere auf einmal.

Wenn ich Figurenmaler?* ware - wiisste ich, welches Motiv ich wahlen wiirde; mein
Gemalde sollte eine Grauen erweckende und gleichzeitig majestatische Stimmung
heraufbeschworen - tiefes Mitgefiihl und Mitleid, Sorge und Empoérung beim menschlichen
Zuschauer hervorrufen - ,Briider und Schwestern in gemeinsamer Knechtschaft fiir Trieb und
Leidenschaft und fiir das tagliche Brot.“

Ich wollte gehen; ich hatte vorlaufig genug.

An der Ecke stand ein Frauenzimmer, nicht grof3, eher ein Kind. Sie lehnte den Kopf
gegen die Mauer unter der Laterne; ich glaubte, sie sei betrunken. Sie schluchzte laut.

»Was ist denn?“ fragte ich “hat Sie jemand geschlagen? - kann ich Ihnen helfen?“

,O0h, nein, nein, nein," rief sie ,ich habe so eine entsetzliche Angst!“

,Haben Sie Angst vor der Ansteckung?“

»Ja - Gott ja - oben liegt Minna, und sie schreit und sagt, dass sie den Krampf spiiren kann, der
sie umbringen wird - und die Madam betiidelt sie mit Kognak und sagt, dass es nur der
Schrecken sei . ... wenn man doch blofs weg kommen koénnte!*

Sie schluchzte und zitterte. Ich stand da und sah sie an - jung, wohl geformt, sie
konnte wo auch immer etwas aus ihrem Leben machen, war vielleicht noch nicht verdorben
genug - Schattierungen, Schattierungen in allen menschlichen Beziehungen. Ich griff in die
Tasche:

“Kann ich etwas fiir Sie tun?“

,Gehen Sie - was wollen Sie? Ich hab’ so furchtbare Schulden! -“

Einen Augenblick sah ich sie an und dachte - schnell - an den Kaufmann, der seiner
Wege ging - und den Millionar - der draufien in seiner Villa und seinem Garten lebt, wo es
gesund und luftig ist.... und beide hatten sie in ihrer Jugend Steuern gezahlt und bezahlen
vielleicht heute noch - in diesem Freudenviertel - die Handelswaren in dieser dreckigen
Gasse.

Und sie bleibt hier - stirbt vielleicht durch die Seuche, vielleicht durch die Angst!

,Da,“ sagte ich und reichte ihr ein Geldstiick. "Sauf eine Flasche oder zwei und vergiss
das Ganze. Ich bin kein Millionar!“

Dann ging ich. Ich hatte genug, und als ich um die Ecke bog, sah ich - weit entfernt in
der seltsam verzerrten Perspektive des Gasschens - einen Umzug wie im Mittelalter - graue
Kittelmanner, die Fackeln tragend einen Wagen eskortierten.

Ich wahlte aufs Geratewohl eine Seitenstrafée und fand eine verspatete Droschke. -
,Fahren Sie mich zum Johannisbollwerk, Hotel Boldt25!!“

Wir galoppierten los - eine Droschke erster Klasse - ein dumpfes Dréhnen zwischen
den stummen Hausfassaden - kamen hinaus auf den Rédingsmarkt, bogen ab zum Steinhoft,
Baumwall, Vorsetzen, entlang den Kais — Halt! - Johannisbollwerk Nr. 1.

24 Figurenmaler: Siehe: https://www.linguee.com/german-english/translation/figurenmaler.html
** Hotel Boldt: Hier wohnte Drachmann oft, wenn er sich in Hamburg aufhielt.
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Ode, menschenleer, gleichsam drmlich, - der Teil des Hafens, wo sich Dampfer
sonst um Liegeplatze drangelten, und wo die vollgeriggten Eisensegelschiffe Tag und Nacht
herein geschleppt werden. Ein einzelner grofier Uberseedampfer loschte in der spiaten Nacht
beim gespenstischen grellen elektrischen Licht seine Ladung. Kein Fuf3ganger - alles tot - nur
der Wind streicht iiber das Elbrevier mit diesem lauen Atem, mit dem Winseln eines Hundes,
der sich geklemmt hat.

Mein 300 Jahre altes Hotel - eine Rauberhohle - dessen Fassade fiir den ,Professor”
verschonert worden ist. Ich konnte es kaum erkennen - das gespenstische Grau, das es im
sparlichen Licht des frithen Tages empfing. Ich klingelte, schlug mit dem Stock gegen die Tiir -
ein hohler Klang dort in der alten Diele?¢ - ein komplettes Raritdtenkabinett, wo Fahrensleute
und Lotsen Krokodile und Schildkréten sowie Siidseewaffen als Visitenkarten zuriickgelassen
hatten.

Hier krauselte sich der Rauch der Pfeifen, und die Garne wurden beim duftenden
Grog?” gesponnen. . ..vergebliches Klopfen. Sollte der umherziehende ,Gast"
vorbeigekommen sein? Wo sollte ich heute Nacht schlafen?

Ein Dach musste ich iiber dem Kopf haben.

Endlich horte ich drinnen schleppende Schritte - und in einem unsaglichen Aufzug
stand der unverzagte Herr Boldt vor mir - schlaftrunken - im héchsten Grade verwundert -
froh tiberrascht. ,Sie hier, Herr Professor? Nun, es ist nett, dass Sie Hamburg nicht den Riicken
gekehrt haben.. .. alle unsere Vogel sind ausgeflogen - der Kafig ist leer - Kinder und Frauen
sind weggeschickt - bitte schon, das Bett ist oben bereitet!“

Und hinein kam ich in meine alte ,Hohle“ - riss mir die Kleider vom Leib und warf
mich ibernachtigt auf das Bett.

Wie lange ich schlief? - hochstens ein paar Stunden. Draufen keine Sonne - nur der
graue Schimmer des Tages, der die vergilbten Tapeten des Zimmers erhellte . ... kein Laut von
frithzeitig Erwachenden und der erwachenden Stadt, was mich so oft gedargert und
beeindruckt hat. Keine Dampfpfeifen, kein Kreischen der Krane, keine Kommandos.. .. nur
ein fernes Rattern von schwer beladenen Wagen - aber dieser Wagen war in meinem Traum.
Da ich getrdaumt hatte - und nun lag ich wach, Schweifd gebadet - und frierend - vor Angst.

Und im Zimmer nebenan - wo, wie ich wusste, der Hoker aus dem Keller schlief -
erscholl ein Stohnen. Es schnitt durch die Stille und steigerte meine Angst.

Ich hatte Angst. Ich konnte mich nicht selbst beltigen. Sie hatte mich erfasst, diese
jammerliche Pein, wo Wille, Vernunftgriinde, ein gutes Temperament, alles erfasst wird von
einem Wirbel von Fantasien, Nachtgespinsten, alten hohldugigen Bekannten, die sich {iber den
Liegenden beugen und seine Ohnmacht verspotten - sich daran weidend, dass er nun zu
Kreuze gekrochen war, er, der mit der Feder am Hut!

Ich war unter der Herrschaft der Angst vom Bleichgesichtigen abhdngig geworden.
Ich lauschte nach dem Stéhnen - spiirte den Leichengeruch und verfluchte mich selbst, dass
ich den alten Kasten aufgesucht hatte. Oh, dieser Schurke, dieser Boldt! Er hat mich betrogen -
ich liege in einem Choleranest - - und wie bringt man mich hier wieder raus?

Dann tiberkam mich ein Gefiihl der Scham; der Mann in mir begann, gegen den
Feigling aufzustehen. Mit einem Ruck zwang ich mich auf und zwang die klappernden Zahne
zur Ruhe - und sprang auf den Fuf3boden....ja, ich konnte aufrecht stehen; der Kopf war
klar, kein Fieber - fort mit der asiatischen Zauberei!

?® Dile: Diele = Flur oder Halle im norddeutschen Giebelhaus.
7 Grog: Grog alkoholisches Heigetrank aus Rum, Zucker und heilem Wasser.
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Und nun - das Hemd herunter und die Wasserkanne tiber den Kopf und das Handtuch herbei,
und man reibt und schrubbt die Nachtgesichte und Hirngespinste von seinem gesunden
Korper! Und dann in die Kleider - die Pfeife angeziindet - wie spat ist es? - viertel vor fiinf.

Lasst uns zum Fenster gehen und sehen, ob diese Stadt wirklich nie wieder zum
Leben und Lebensunterhalt erwacht!

Ich ging zum Fenster - - - und dort unten, langs der Kaianlagen, wo die Schiffe immer
noch wie geldhmt lagen, und das unbarmherzige Licht des friithen Morgens Kopfsteinpflaster
und Bollwerk und geléschte Lampen zeigte, aber keine Friihaufsteher, keine Arbeiter, keine
Menschenseele: - dort unten kam der schwarze Wagen gefahren.

ViZ)e Kra kentfansporte endeten im Spdtsommer 1892 auf einem Hamburger Friedhof.
https://www.welt.de/geschichte/article167807958/Mit-russischen-Migranten-kam-der-Tod-an-die-Elbe.html

Ein schwarz lackierter Wagen mit breiten Fenstern - Pferde mit schwarzen
Schabracken?® - auf einem schwarzen Bock ein schlanker, junger Mann, die Ziigel mit
schwarzen Handschuhen haltend, einen dreieckigen Napoleonshut schrag iiber dem
gelblichen Gesicht. Langsam, geméchlich, ging es vorwarts. Kein Leichenzug. Der Kutscher
alleine hatte seine Aufgabe!

Das war keine Erscheinung und kein Traum. Das war die reale Wirklichkeit des
Hamburger Morgens: der Leichenwagen.

Ich beugte mich aus dem Fenster. Es war mir daran gelegen zu sehen, ob im Wagen
etwas war. Dort war niemand, aber etwas. Quer liber die schwarzen Kissen lag - ein
Staubwedel.

Ich musste lacheln, dann lachte ich. Ich war ganzlich befreit. Ein Staubwedel. Der
Wagen sollte erst seine Fracht holen.

Ich danke dir, du kleiner Staubwedel - Fege alles hinweg, alle Hirngespinste, die noch
im Unterbewussten herumgeistern. Es ist Morgen - der Tag bricht an - diese Stadt mit all
ihrer Tiichtigkeit, Lebenskraft und ihrem harten Kern wird aufwachen - auch wenn Hunderte
fiir ewig ihre Augen schlief3en.

?® Schabracke Decke, die zum Schmuck einem Pferd iiber den Riicken gelegt wird.
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Das Leben will das Recht auf Leben; alle haben wir unser Ziel, unsere Zeit, unsere
Aufgabe - wenn auch einer aus Asien kommt und dem Einzelnen, was auch immer, sagt. Und
bleibe ich der einzige an diesem Tage: So ist in meinem letzten Bewusstsein, bevor das Auge
bricht, der wunderbare Anblick von der Spitze der alten Wallanlage auf die junge, nordische
Frau, die Freude und Freiheit fiir empfangliche Wesen singen kann. Lass den Miesmachern
ihre Gotter - mit Ausnahme der Gottinnen. Ich lese in meinem Gebetsbuch von derjenigen, die
aus dem Meer stieg.

Dies ist der Brief iiber die Cholera.

-00o0-
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