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Der	Brief	über	die	Cholera,	Erste	Theil	
Politiken	1.	September	1892	
	

Blankenese,	d.	29.	August	1892	
	 ”Wir	dürfen	kein	Bier	kalt	stellen	wegen	der	Cholera”.	
	 Es	war	mit	einem	Seufzer,	mit	dem	der	Kellner	mir	diese	Botschaft	brachte	–	mit	so	
einem	tiefen	germanischen	Seufzer;	"lauwarmes	Bier",	dann	muss	es	zweifellos	eine	ernste	
Sache	sein,	die	jeden	betrifft.	
	 Ich	möchte	die	Sache	nicht	scherzhaft	behandeln	–	alles	andere	als	das.	Ach,	du	lieber	
Gott,	was	für	eine	vitale	Stadt,	von	der	man	annehmen	kann,	dass	gerade	sie	einen	
Schicksalsschlag	mit	Humor	nehmen	kann	–	wie	schnell	verliert	sie	doch	ihren	Kopf!	
	 Und	wie	wenig	mutig	sind	unsere	modernen	Menschen,	sei	es	in	Hamburg,	
Kopenhagen	oder	einer	anderen	Großstadt.	Man	strengt	sich	auf	das	äußerste	im	
Existenzkampf	an,	und	man	erfindet	die	mörderischsten	Waffen,	um	zu	beweisen,	welcher	
Held	man	gegebenenfalls	sein	wird	–	im	Kampf	gegeneinander;	eines	Tages	schleppen	nun	
einige	unglückliche	russische	Flüchtlinge3	die	Cholera	in	ein	dicht	besiedeltes	Viertel	ein	.	.	.	.	
und	die	ganze	Stadt	zittert.	
	 Man	machte	große	Augen	in	Kopenhagen,	als	ich	sagte,	dass	ich	jetzt	zurück	nach	
Hamburg	reise.	Aber	das	heißt	doch,	sich	in	die	Höhle	des	Löwen	zu	begeben	!	.	.	.	.	Vielleicht	–	
aber	die	Stadt	hat	mir	Gastfreundschaft	erwiesen,	hat	mir	ein	vorurteilsfreies	Asyl	gewährt,	
hat	Freude	an	meiner	Person	gefunden,	ohne	mich	anzuglotzen	oder	sich	mit	häuslicher	
Aufdringlichkeit	daran	zu	stoßen,	wie	viele	saubere	Hemden	ich	mit	mir	führe,	wie	viel	Geld	
ich	in	der	Tasche	habe	oder	ob	ich	sittsam,	rechts	oder	moderat	sei.	Glauben	Sie	an	Lars	
Dinesen?	.	.	.	Oh,	Herr	bewahre!	Diese	Stadt	ist	in	der	Tat	und	nicht	zu	ihrem	Schaden	

																																																								
1	Siehe	auch	Petra	Schmolinske:	”Die	Cholera	in	Hamburg	1892”	In:	Ohlsdorf.	Zeitschrift	für	Trauerliteratur,	Nr.	138,	III,	
August.	https://www.fof-ohlsdorf.de/138s04_cholera	
2	Meinen	grossen	Dank	an	Gertrud	und	Wilhelm	Wollschläger,	die	in	der	deutschen	Übersetzung	versucht	haben,	den	
eigenen	Ton	und	die	Stimmung	von	Drachmanns	Text	zu	treffen.	
3	Dr.	Robert	Koch	war	überzeugt,	dass	russische	Auswanderer	die	Cholera	nach	Hamburg	eingeschleppt	hatten.	Der	
Mediziner	Theodor	Deneke	meinte,	dass	Hamburger	Schiffe	in	Ballasttanks	Wasser	aus	Le	Havre	mitgebracht	hatten,	
das	von	eingeleitetem	Schmutzwasser	stammte,	das	von	Schiffen	aus	Afrika	mitgebracht	wurde.	
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sittsamer	als	vor	zwanzig	Jahren,	aber	sie	glaubt	nicht	an	Lars	Dinesen4,	ja,	sie	ahnt	nicht	
einmal	die	Existenz	diesen	heiligen	Mannes.	
	 Und	jetzt	ist	die	Cholera	eingeschleppt	worden	von	den	schmutzigen	Flüchtlingen	des	
weißen	Zaren;	und	nun	darf	sie	kein	kaltes	Bier	mehr	trinken.	
	 Kellner,	gib	mir	zwei	Gläser	Rotwein	und	einen	eiskalten	Aalborger	Akvavit	-	denn	ich	
schulde	Hamburg	Dank	für	die	Gastfreundschaft,	und	ich	werde	hier	Briefe	über	die	Cholera	
schreiben.	
	 Ich	kam	spät	in	der	Nacht	zum	Altonaer	Bahnhof,	wo	es	nach	Karbol5	stank.	Von	Kiel	
kommend,	habe	ich	im	Zug	einen	jungen	Norweger	getroffen,	der	auf	jeden	Fall	in	
Neumünster	aussteigen	wollte,	um	den	Weg	um	Hamburg	herum	nach	Stuttgart	zu	nehmen.	
Es	waren	die	"Freunde	in	Kopenhagen",	die	ihn	dermaßen	mit	Angst	erfüllt	hatten,	dass	er	
seine	Gebirgsmentalität	im	Koffer	gelassen	hatte	.	.	.	und	den	Koffer	hatte	er	in	Kiel	vergessen.	
Ein	Weinvertreter,	zwei	Arbeiter	und	ich	haben	ihm	gut	zugeredet.	Der	Weinreisende	gab	ihm	
sogar	eine	Probenflasche	Wein	zum	Nuckeln;	aber	er	behauptete,	er	habe	keine	Angst	vor	
irgendetwas	anderem	auf	der	Welt	-	als	nur	vor	der	Cholera.	Mir	wurde	bewusst,	dass	auch	
ein	Norweger	ängstlich	sein	kann	.	.	.	und	ich	stieg	in	Altona	aus,	ließ	meine	Kleider	nach	
Blankenese	transportieren	und	fuhr	dann	selbst	zu	meinem	lieben,	alten	Hamburg.	
	 Liebes	altes	Hamburg!	Du	warst	in	dieser	Nacht	wirklich	nicht	jung.	Sonst	pflegte	ein	
breiter	Strom	Menschen	von	der	Altonaer	Königsstraße	hinunter	zur	Langereihe,	Reeperbahn,	
Spielbudenplatz	bis	Millerntor	und	Zeughausmarkt	zu	strömen	–	durch	das	ganze	
betriebsame	St.	Pauli	hindurch,	wo	es	mit	Lichtern	strahlt	und	das	Volk	zu	
Vergnügungsetablissements	wie	”Große	Bierhalle”,”Im	siebten	Himmel”,”Reichshalle”,	und	
wie	sie	alle	heißen	mögen,	flaniert.		
Die	Doppelreihe	von	Café-Chantant	und	Café-	ohne	Chantant	endet	bei	den	beiden	
Prachtbauten	wie	die	Türme	bei	den	Dardanellen,	Hornhardt’s	Concertgarten	und	
Concerthaus	Ludwig.	Nur	noch	vor	wenigen	Wochen:	Ich	war	hier	mit	Freund	und	Freundin,	
Landsleuten	auf	der	Durchreise;	und	wir	hörten	Wagner	und	Strauß	und	schauten	den	in	allen	
elektrischen	Farben	leuchtenden	Brunnen	an.	Jetzt	war	hier	alles	verlassen,	keine	Musik;	über	
einem	Tor	eine	Art	Transparent	mit	dem	roten	Genferkreuz6	in	glimmendem	Glühen.	Ziemlich	
unheimlich	–	genau	so,	als	wäre	schon	Krieg.	
	 Auf	dem	Spielbudenplatz	schlich	ein	trauriger	Strom	wie	ein	Rinnsal	vorbei	an	den	
Cafechantanten.	Die	Cafes	waren	erhellt	–	aber	wenige	fanden	den	Weg	hinein.	Die	
Straßenbahn,	in	der	ich	saß,	roch	nach	dem	hässlichen	Karbol	–	das	schon	an	sich	die	
Menschen	nervös	machen	kann.	Die	Fahrgäste	sprachen	nicht	miteinander.	Nun	hielt	der	
Wagen.	Es	gab	einen	Auflauf	auf	dem	Bürgersteig	längs	der	Reeperbahn.	Eine	breitschultrige	
Frau	mit	dicken	Augenlidern	und	Ringen	an	den	dicken	Fingern	fragte	den	Schaffner:“	Was	ist	
los?“	Der	Schaffner	beugte	sich	nach	vorn	und	antwortete:	”Gerade	jetzt	fällt	ein	Mann	um!”	
	 Wir	im	Wagen	sahen	einander	an;	keiner	sprach.	
	 Ich	stieg	beim	Millerntor	aus.	Hier	befinden	sich	die	Wälle	und	Glacis	der	alte	
Hamburger	Festung,	die	in	eine	hinreissende	Anlage	umgewandelt	worden	sind,	die	sich	zum	
Welt	berühmten	Hafen	hinunter	erstreckt,	wo	sich	die	Dampfer	um	Liegeplätze	drängeln	und	
wo	die	vollgeriggten	Eisensegelschiffe	den	Fluss	hinauf	geschleppt	werden,	wo	die	Welt	

																																																								
4	Lars	Dinesen	(1838	-1915),	dänischer	Politiker.	Gehörte	ursprünglich	zur	Grundtvigschen	Linkspartei.	Aber	ab	1883	
organisierte	er	Højre,	die	Rechte,	deren	Parteiapparat	das	ganze	Land	abdeckte.	
5	Karbol:	Alter	Begriff	für	Phenol,	das	einen	Teer	ähnlichen	Geruch	hat.	Tötet	Bakterien	und	Pilze,	jedoch	nicht	Sporen	
und	Viren.	Findet	Verwendung	als	antiseptisches-	und	Desinfektionsmittel.	
6	Genferkreuz:	Die	Flagge	des	Roten	Kreuzes	seit	1864.	
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kommt	und	geht	–	in	einem	Ausmaß,	das	unsere	arme	Hauptstadt	Kopenhagen	leider	nicht	
kennt.	
	 Über	die	Wälle	und	die	hohen	Bäume	und	das	glitzernde	Wasser	pflegen	Hornhardt	
und	Ludwig	mit	ihren	Laternen	auf	ihren	Turmspitzen	und	Kuppeldächern	elektrisches	Licht	
abzustrahlen.	Und	Musikfetzen	von	Wagner	und	Strauß	tönen	durch	den	Abend	über	tausend	
Hamburger,	die	hart	am	Tage	arbeiten	und	daher	gerne	am	Abend	Bier	trinken	und	Musik	bis	
in	die	Nacht	hinein	hören.	
	 Spärliches	Licht,	keine	Mystik	–	eine	große	Handelsstadt,	eine	lebenslustige	und	vitale	
Stadt,	die	bis	ins	Mark	gelähmt	wurde.	
	 Ich	blieb	stehen	und	sah	mich	um.	Oben	auf	dem	alten	Wall,	bekränzt	von	Ulmen	und	
Ahornbäumen,	liegt	ein	Pavillon,	dessen	Portal	eine	bescheidene	Dekoration	von	farbigen	
Lampen	aufweist;	drinnen	im	Saal	und	auf	der	Freilichtbühne	im	Garten	treten	im	Laufe	des	
Sommers	„Spezialitäten“	dieser	bald	nicht	länger	ungewöhnlichen	Varieteart	auf.	Der	Ort	hat	
etwas	stockholmisch	freilichtbühnenhaftes7,	etwas	bellmanisches	an	sich;	es	liegt	vornehm	
zurückgezogen	von	dem	übrigen	mehr	prahlerischen	Rummel;	es	wird	geleitet	von	einem	
Gentleman,	einem	gebildeten	Soldaten,	ausgezeichnet	im	„großen“	Krieg;	besucht	wird	es	von	
einem	unbedingt	guten	Publikum,	durchgehend	naiv	-	Bürger	mit	ihren	Frauen	und	Kindern	–	
die	ebenso	einem	guten	Bariton	applaudieren	wie	einem	englischen	Kapitän,	der	Reel8	tanzt,	
und	Damen,	die	unter	anderem	holländische,	deutsche	und	skandinavische	Couplets9	singen.	
Wir	Kopenhagener	können	von	der	Leitung,	den	Auftretenden	und	dem	Publikum	etwas	
lernen	–	wenn	wir	nicht	unsere	langweiligen	und	schäbigen	Kneipen	vorziehen,	die	
möglicherweise	von	unserem	hohen	Justizministerium	und	der	inneren	Mission	abgeschafft	
werden	sollen	zu	Gunsten	von	Bibellesungen,	freiem	Teewasser	und	Heilsarmee.	
	 Wie	ich	dort	so	stand	und	einiges	bedachte,	kamen	einige	Bekannte	vorbei.	Sie	
drehten	um	und	kamen	zu	mir.	Im	Abstand	mehrerer	Schritte	las	ich	in	ihren	Gesichtern:	
Cholera!	Sie	begannen	-	warum	ich	hierher	gekommen	war	-	ob	ich	wüsste,	wie	viele	Tote	es	
heute	gegeben	hätte	–	ob	ich	mein	Leben	versichert	hätte	-	ob	ich	wirklich	beim	
Johannisbollwerk	wohnen	wollte	–	ob	ich	gehört	hätte,	dass	alle	Hotels	leer	stehen	–	und	ob	es	
nicht	zu	verurteilen	sei,	dass	die	Autoritäten	nicht	strengere	Verhaltensregeln	angeordnet	
hätten?	.	.	.	
Ich	fragte	sie,	warum	sie	die	Stadt	nicht	abgebrannt	hätten,	nachdem	sie	die	wichtigsten	
Banken	um	ihre	Behältnisse	geleert	hätten?	Sie	antworteten,	dies	sei	weder	die	Zeit	noch	der	
Ort	für	derartige	Scherze.	Es	gebe	wirklich	Situationen,	die	über	jeden	Spaß	erhaben	seien.	
	 Ich	fragte	sie	erneut	–	ob	sie	Anhänger	von	Krematorien	und	alten	Friedhöfen	seien	–	
ob	man	in	Hamburg	verrückt	geworden	sei	–	und	warum	die	Autoritäten	nicht	all	den	guten	
Rotwein	an	den	Straßenecken	ausschenkten,	einen	halben	Liter	für	jeden	–	und	warum	man	
in	der	vom	Feind	bedrohten	Stadt	nicht	musizieren	dürfe	–	ob	Wagner	nicht	besser	sei	als	
fromme	Gebete	–	ob	Strauss	nicht	ein	wirksameres	Heilmittel	sei	als	Chlor	und	Kreolin10?	.	.	.	
Ich	wurde	eifrig,	kam	in	Fahrt	und	zeigte	in	den	dämmernden	Abend	und	die	dämmernde	
Großstadt,	Hamburg-Altona	und	Vororte,	die	wohl	gut	drei	viertel	Millionen	Seelen	
beherbergen,	eine	Stadt,	die	soviel	will:	Geld	verdienen,	100	000	Arbeiter	beschäftigen,	mit	
																																																								
7	Stockholmsche	Freilichtbühne:	”Djurgaarden”,	Freizeitpark	in	Stockholm	mit	Haga	und	Gröna	Lund,	wo	Carl	Michael	
Bellman	auftrat.	
8	Reel:	Angelsächsischer	Volkstanz,	der	von	zwei	oder	mehr	Paaren	getanzt	wird,	wo	die	Tänzer	in	zwei	Reihen	
einander	gegenüber	stehen.	
9	Couplets	(frz.	„couplet“:	Zeilenpaar):	Bezeichnet	in	der	Musik	ein	mehrstrophiges	witzig-zweideutiges,	politisches	
oder	satirisches	Lied	mit	markantem	Refrain.	
10	Kreolin:	Ein	Teer	haltiges	Desinfektionsmittel.	
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der	ganzen	Welt	handeln,	dem	militärischen	und	bürokratischen	Deutschland	vorangehen	im	
Geiste	einer	„freien“,	alten	und	internationalen	Hansestadt.	Und	nun	–	in	dieser	
Halbmillionenstadt	–	bricht	eine	Epidemie	im	Hafen	aus	unter	den	armen	Arbeitern,	die	bei	
furchtbarer	Hitze	für	die	Büros	rackern	und	schuften,	sich	an	Elbwasser11	und	Bier	laben	und	
in	Gässchen	zusammengestaucht	schlafen,	verglichen	mit	denen	der	selige	
Pedermadsensgang12	im	alten	Kopenhagen	eine	vornehme	Hauptstraße	ist	Hundert	
Menschen,	vielleicht	hundertfünfzig,	sterben	täglich	–	in	einer	Stadt	mit	einer	
Dreiviertelmillion	Einwohnern.	
	 Der	Wind	sprang	um	vom	giftigen	Ostwind	auf	den	kühlen	Westwind;	die	Todesrate	
zeigt	eine	fallende	Tendenz	.	.	.	.	nicht	desto	trotz,	hui,	alle	Fremden	flüchten	aus	den	Hotels	–	
die	von	den	Badeorten	heimkehrenden	Hamburger	Kaufleute	schicken	flugs	die	lieben	
Kinderchen	und	die	teure	Ehefrau	–	”die	theure	Gattin”	–	zurück	in	das	noch	teurere	
Norderney;	dann	sitzt	der	Kaufmann	mit	zerfurchter	Stirn	in	seinem	Kontor	und	geht	mit	dem	
Gesicht	eines	Betbruders	an	die	Börse,	wo	er,	aufgehetzt	durch	Gerüchte,	selbst	
bleichgesichtig	Kolportagen	verbreitet.	Und	in	einer	Atmosphäre	von	Nervosität,	göttlicher	
Gedanken,	Kursnotierungen,	Karbol	und	stärkenden	Magentropfen	stürzt	sich	die	große	Stadt	
auf	gut	bürgerliche	Zeitungen,	die	verhalten	über	Cholerafälle	berichten;	wer	kann,	geht	auf	
„Geschäftsreise“;	aber	die,	die	zu	Hause	bleiben,	sind	die	hunderttausend	Arbeiter	in	den	
Stadtvierteln	am	Hafen,	wo	der	„asiatische	Gast“13	seine	Visitenkarte	in	den	Gassen,	Passagen	,	
Höfen	und	Kellern	ablegt	.	.	.und	für	diese	Männer,	Frauen	und	Kinder	hält	das	
sozialdemokratische	Organ14	eine	bürgerliche	Rede	:	Nehmt	es	mit	der	Ruhe	–	bleibt	in	der	
Stadt	–	wascht	euch	–	esst	und	trinkt	vernünftig	–	schickt	die	Kranken	ins	Hospital	–	die	
Kleider	der	Toten	in	Desinfektionsanstalten	–	verliert	nicht	den	Mut!	
	 Dann	trennte	ich	mich	von	meinen	Bekannten;	ob	als	Freund	oder	Feind,	weiß	ich	
nicht.	Sie	empfahlen	mir,	den	Zug	nach	Blankenese	zu	nehmen;	ich	empfahl	ihnen,	direkt	nach	
Hause	zu	gehen	–	nicht	zu	schnell	und	nicht	zu	langsam	–	einen	stärkenden	Schnaps	zu	
nehmen	und	von	ihrer	Allerliebsten	zu	träumen	eher	als	vom	Mann	mit	dem	bleichen	Antlitz	
und	den	kalten	Händen.		
	 Ich	ging	an	die	alte	Rampe	in	den	Pavillon.	
	 Cholerastimmung;	man	merkte	es	schnell	an	den	Kontrolleuren	der	Eintrittskarten	
und	noch	deutlicher	an	den	ungefähr	fünfzig	Leuten,	die	verteilt	saßen	und	nachdenklich	ihre	
Biergläser	mit	ungekühltem	Bier	drehten	–	während	das	Orchester	gedämpft	spielte	und	ein	
Bariton	und	ein	Tenor	oben	auf	der	Bühne	ein	Travestieduett15	sangen	–	”Erlkönig”.	Beim	
Ende:	”in	seinen	Armen	das	Kind	war	todt”	ging	eine	erkennbare	Bewegung	durch	das	
Publikum,	und	das	kleine	Blumenmädchen,	das	übrigens	eine	junge,	verheiratete	Ehefrau	ist,	
kam	zu	mir	mit	ihrem	Korb	und	fragte	mich,	ob	ich	ihr	nicht	einige	Rosen	abkaufen	möchte	–	
																																																								
11	Elbwasser:	In	Zeitungen	und	Flugblättern	wurde	davor	gewarnt	Leitungswasser	und	Wasser	aus	der	Elbe	zu	trinken,	
bevor	man	es	abgekocht	hatte.	Das	Leitungsnetz	und	Wasserbehälter,	wo	das	Elbwasser	eingeleitet	wurde,	waren	
stark	verunreinigt	und	zugewachsen.	Besser	wurde	es	nicht	dadurch,	dass	Wasser	bei	Hochwasser	mit	Fäkalien	und	
anderen	Verunreinigungen	zurück	in	die	Elbe	und	weiter	in	die	Wasserbehälter	und	Leitungen	floss.	
12	Peder	Madsen	Gang	war	eine	berüchtigte	Gasse	im	alten	Kopenhagen.	Über	einem	Tor	stand	dort:	”Lasst	jede	
Hoffnung	fahren,	Ihr,	die	Ihr	hier	eintretet”.	
13	Der	asiatische	Gast	=	Die	Cholera.	
14	Das	sozialdemokratische	Organ:	Die	offiziellen	Stellen	verfügten	allerdings	nicht	über	die	Möglichkeiten,	so	viele	
Blätter	zu	drucken	und	zu	verteilen,	und	man	wandte	sich	dafür	um	Hilfe	an	die	ungeliebten	Sozialdemokraten.	
Diejenigen,	die	sich	eine	Tageszeitung	leisten	konnten,	wurden	in	diesen	Blättern	informiert.	
15	Travestie:	Vorstellung	eines	ernsten	Themas	im	grotesken,	komischen	Stil.	Ein	literarisches	Werk	wird	dabei	
parodiert	oder	lächerlich	gemacht	wie	hier	Goethes	„Erlkönig“.	
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die	Geschäfte	gingen	schlecht.	”Wo	waren	sie	so	lange”,	fragte	sie	weiter	und	”trauen	Sie	sich	
wirklich	zu	kommen?	Nehmen	Sie	diese	Rose	–	ist	es	nicht	furchtbar	–	hören	Sie	den	Bariton	–	
er	ist	ganz	heiser	–	das	kommt	von	der	Angst.	Gestern	starb	mein	Großvater	an	Bord	seines	
Schiffes	und	heute	am	frühen	Morgen,	als	ich	aus	meinem	Fenster	sah,	kamen	aus	dem	Haus	
nebenan	sechs	Männer	in	langen	grauen	Kitteln,	die	einen	Toten	trugen	.	.	.	.	oh,	dieser	Anblick	
sitzt	mir	immer	noch	in	den	Knochen;	kaufen	Sie	eine	Rose!“	
	 Ich	nahm	einige	Rosen,	wunderbare,	schwer	duftende	Blumen,	und	bat	sie,	guten	
Mutes	zu	sein:	der	asiatische	Gast	besuche	nicht	junge,	schöne	Blumenverkäuferinnen,	dazu	
sei	er	viel	zu	ernsthaft!	
	 Sie	lächelte	etwas	gequält.	Dann	kam	der	Bariton,	der	zugleich	Regisseur	auf	der	
Bühne	und	im	Saal	war,	herunter	zu	mir.	”Willkommen	–	Sie	hier?	Sie	hören	gewiss,	dass	ich	
heiser	bin	–	es	ist	keine	Erkältung,	ich	werde	nie	heiser,	aber	es	liegt	an	der	Witterung	–	
verstehen	Sie.	Man	meint,	dass	man	nicht	richtig	singen	kann,	und	das	lauwarme	Bier	–	und	
gestern	sah	ich	einen	Mann	auf	der	Straße	umfallen	–	ich	ging	weiter	–	es	ist	wie	im	Krieg	–	
man	hält	nicht	an	–	immer	vorwärts!	Tja	ja,	einen	Angostura16	trinke	ich	gern.	Wohlsein!“	–	–	
	 ”Wohlsein!”	antwortete	ich.	
	 Der	Direktor	kam;	ein	alter	Soldat,	graues	Haar,	schwarzer	Schnurrbart,	aufrechte	
Haltung,	lebhafte	Augen	–	aber	heute	Abend	waren	sie	getrübt.	”Willkommen	–	das	ist	nett	
von	Ihnen.	Ist	es	nicht	ein	Unglück,	dass	unsere	liebe	Stadt	getroffen	hat	?	Wenn	es	einige	
Tage	weiter	so	geht,	kann	ich	genau	so	gut	schließen.	Keine	Geschäfte	–	keine	Leute	–	meine	
Künstler	kleinmütig	–	ich	selbst,	alter	Soldat,	wissen	Sie	–	aber	trotzdem	–	es	zieht	in	meinen	
Knochen	–	hoffentlich	die	Gicht	–	trinken	Sie	lieber	Bier	oder	Wein?	-	jetzt	ist	die	Epidemie	
auch	in	den	nahen	Straßen	angelangt	–	ich	gehe	so	wenig	wie	möglich	aus	–	lebe	enthaltsam	–	
meine	Frau	ist	etwas	ängstlich	–	trinken	wir	Rotwein?“ 
	 Wir	tranken	Rotwein;	das	Bier	war	ja	nicht	kalt.	Einer	nach	dem	anderen	kamen	die	
Artisten	auf	die	Bühne.	Der	englische	Kapitän	tanzte	seinen	Reel	–	er	tanzte	ausgezeichnet	–	
aber	er	sang	dabei	eine	dieser	sehr	traurigen	britischen	Weisen	;	und	die	schöne,	große	
Österreicherin,	frisch	verheiratet,	schmachtend	–	aber	nicht	schelmisch	.	.	.	.	nacheinander	
kamen	die	Damen	und	Herren	hervor	und	absolvierten	ihre	Auftritte	wie	eine	Pflicht.	Ich	
dachte	mir,	wäre	es	mein	eigenes	Theater	–	ich	würde	im	Frack	und	weißem	Schlips	auf	der	
Bühne	auftreten	und	eine	Weise	über	das	Recht	zu	leben	anstimmen	–	Schönheit,	Freude,	
Gesundheit,	Liebe	gegen	Tod,	Beerdigungen,	Mutlosigkeit	und	Vilhelm	Becks17	Postille!	
	
Der	Brief	über	die	Cholera,	Zweite	Theil	
Politiken	2.	September	1892	
	
Eine	Halluzination	–	vielleicht.	Aber	oben	auf	der	Bühne	meine	ich	in	diesem	bescheidenen,	
schicklichen	und	liebenswerten	„Tempel“´	für	diese	ungefähr	fünfzig	mutlosen	Menschen,	in	
deren	Hirnen	der	Knochenmann	unbewusst	arbeitet,	während	die	Künstler	nur	zu	bewusst	
arbeiten	–	eine	junge	Frau	hereintreten	zu	sehen,	mit	einem	hellen	Kostüm	bekleidet,	den	
Kopf	leicht	nach	hinten	geneigt	und	einen	Fuß	vorgestellt	mit	einer	Natürlichkeit,	die	keine	
Ballettschule	vermitteln	kann.	Und	der	Direktor	–	alter	Soldat	und	alter	Kenner	–	scheint	das	

																																																								
16	Angostura:	Ein	Magenbitter,	der	das	erste	Mal	vom	deutschen	Arzt	Johann	Gottlieb	Benjamin	Siegert	hergestellt	
wurde,	der	kranken	Menschen	in	Venezuela	helfen	sollte.	Er	wurde	aus		der	karibischen	Hafenstadt	Angostura	
exportiert,	daher	der	Name.	
17	Vilhelm	Beck	(1829-1901):	Vorstand	der	Indre	Mission	(Inneren	Mission),	eine	pietistische	Erweckungsbewegung	in	
Dänemark.	
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Gleiche	wie	ich	zu	sehen.	Er	rückt	dicht	an	mich	heran,	lächelt,	vergisst	seine	„Gicht“	
[Arthritis]	und	die	schlechten	Geschäfte	–	die	Musik	beginnt,	und	ein	Gesang	schwebt	über	
uns,	ein	frecher,	schelmischer,	voller	und	graziöser	Klang,	wie	getragen	von	einer	
griechischen	Weinwelle,	wo	die	Vormittagssonne	des	Lebens	in	frohem	Glitzern	spielt.		
	
	 Und	es	ist,	als	wäre	diese	junge	Frau	dort	oben,	aus	dem	hohen	Norden,	schwedisch	
geboren,	mit	Soldatenblut18	in	sich	–	die	Inkarnation	von	Gesundheit,	Jugend,	Freiheit,	
Schelmerei,	ein	natürlicher	Protest	gegen	Zerfall	und	Kopfhängerei	.	.	.	und	jetzt	können	alle	
Leichenglocken	klingen	und	die	grauen	Kittelmänner	die	Toten	forttragen.	
	
Wir	leben	-	ich	weiß	nicht,	wie	lang,	
wir	sterben	–	ich	weiß	nicht,	wann,	
wir	fahren	–	ich	weiß	nicht,	wohin:	
mich	wundert’s,	dass	ich	noch	fröhlich	bin!	
	
	 Nun,	mich	wundert	es	nicht;	denn	wenn	die	Lebensfreude,	das	Gefühl	der	
unendlichen	Herrlichkeit	der	Existenz,	umgeben	von	Krankheit	und	Armut	und	Tod	und	
Elend,	wenn	sich	diese	Macht	in	unserem	Inneren	frei	entfalten	kann	und	man	nicht	in	jedem	
Augenblick	auf	Miesmacher	und	Fanatiker	und	Heuchler	und	Komödianten	stoßen	würde	–	
dann	wären	ein	Teil	der	gesellschaftlichen	Probleme	gelöst:	Und	wir	stehen	da,	Mann	für	
Mann,	wie	Soldaten,	grüne	Helme,	die	Farbe	der	Hoffnung,	blinkende	Waffen	an	der	Seite,	und	
niemand	duckt	sich	weg,	niemand	verweigert	sich	–	vorwärts,	auf	durch	die	Dunkelheit,	durch	
Schmutz	und	Schlamm	–	um	den	kommenden	Geschlechtern	das	Evangelium	der	antiken	
Kultur	zu	bringen:	
	 Mannesmut	und	Todesverachtung,	Schönheit,	Freiheit	–	Jugend!	
	 Und	dieser	Saal,	dieses	Theater	–	das	die	Moralisten	bekämpfen,	über	das	die	
Spießbürger	die	Nase	rümpfen,	das	die	Obrigkeit	am	liebsten	schließen	würde,	sobald	es	eine	
„ernste	Lage“	erfordert	.	.	.	ja,	das	war	zu	Hause	mein	Traum	unter	der	kränkelnden	Dekadenz	
des	Vaterlandes	–	und	das	wird	einmal	durch	einen	Stärkeren	als	mich	verwirklicht	werden	–	
wenn	die	große	Welle	wieder	unsere	Jugend	gen	Himmel	hebt	und	vorwärts	schreiten	lässt.	
	 Und	im	Saal	veränderte	sich	plötzlich	die	gedämpfte	Stimmung.	Die	kleine	
Blumenverkäuferin	konnte	ihre	Blumen	verkaufen	–	der	Bariton	vergaß	seine	Heiserkeit,	und	
der	Direktor	erinnerte	sich	an	seine	kriegerischen	Tage	in	Metz	und	Gravelotte	–	und	der	
schwarze,	gewichste19	Schnurrbart	wurde	gezwirbelt	und	die	Augen	wurden	lebhaft	.	.	.	.	und	
nun	lösten	sich	die	Stimmbänder	bei	den	ungefähr	fünfzig	Menschen	hier	und	dort	–	
Rumänen,	Polacken,	Germanen	und	Schweden	und	Dänen	–	und	wir	stießen	mit	den	
Rotweingläsern	an	auf	alles,	worauf	„lebensfrohe“	Männer	anstoßen	können	–	gerade	in	dieser	
ernsthaften	Lage	–	
	 Hannibal	ante	portas!	
	 Dann	schieden	wir	voneinander.	
	 Es	war	spät	–	Nacht-	alles	öde	–	geschlossen	und	dunkel.	Ich	war	wieder	allein	und	ich	
wandte	mich	auf	dem	alten	Bollwerk	Richtung	Hafen	zum	Johannisbollwerk.	
	 Die	unleidliche	Hitze	der	vorangehenden	Tage	war	durch	den	Westwind	gemildert	
worden;	aber	er	hatte	noch	nicht	ganz	gesiegt;	–	abwechselnd	strichen	kühle	und	laue	Winde	
durch	die	Bäume	um	das	”Seemannshaus”;	–	wie	bei	einer	Ernte	fiel	mir	ein	Blatt	vor	die	Füße	

																																																								
18	Drachmanns	Amanda,	deren	Vater	war	schwedischer	Soldat.	
19	Gewichst:	Mit	Wachs	behandelter	Schnurrbart.	



	

https://www.aldus.dk/fanoe/drachmann/pdf/cholerabrief.pdf	-	Per	Hofman	Hansen,	Silkeborg.	
Mail:	perhofman-at-gmail.com	

	

7	

–	und	in	der	Stille	hörte	ich	das	trockene	Laub	weiter	rascheln	–	bis	ein	heftiger	Wind	es	
antrieb	und	in	Richtung	des	unglücklich	heimgesuchten	zusammen	geballten	Hamburger	
Hafenviertels	schleuderte.	
	 Zwanghaft	folgte	ich	dem	welken	Laub	–	auch	das	„wünschte“	ja	die	Stadt	bei	Nacht	zu	
untersuchen.	
	 Ich	bog	von	den	Wallanlagen	ab.	Eine	schmale	Gasse	trägt	hier	den	Namen	„Eiskeller“.	
Kalt	war	dieser	Keller	nicht;	und	nun	kreuzte	ich,	als	alter	bekannter	Mann,	in	diesem	Gewirr	
aus	Rinnen,	Gassen,	Sträßchen,	Spelunken	und	Höfen	mit	Durchgängen	und	ohne	Durchgänge	
–	die	Hamburger	„Hölle“,	die	wirklich	einem	Dante	Stoff	geben	könnte,	so	wie	sie	dem	
asiatischen	Gast	Stoff	gegeben	hat.	
	 Am	unheimlichsten	war	vielleicht	die	Totenstille.	Die	zitternden	Lichter	waren	lautlos	
–	sie	warfen	keinen	Schein	auf	einen	Fußgänger.	Ich	stand	„unter	eigenem	Befehl“.		
	 Keine	Seemannsspelunke20	hatte	geöffnet.	Die	mittelalterlichen	Hütten	mit	den	
vorspringenden	Stockwerken	und	den	vornüber	geneigten	Giebeln,	alle	waren	verschlossen	–	
wie	ausgestorben	–	man	fürchtete	dort	den	Tod	oder	zog	ihm	entgegen.	Hätte	ich	doch	nur	ein	
Stöhnen	gehört,	nur	den	hohlen	Klang	eines	für	diese	Fälle	geliehenen	„Möbelwagens“,	der	die	
stumme	Fracht	zum	Friedhof	bringt	–	aber	ich	hatte	nur	die	Fantasie	als	Begleiter,	und	die	
konnte	man	nicht	so	ohne	weiteres	abschütteln.	
	 Ich	musste	Menschen	sehen	–	tote	oder	lebende.	Ich	suchte	die	letzteren	auf.	
	 Man	wird	meinen	Worten	glauben	–	sowohl	als	Dichter	als	auch	als	Maler	–	ich	liebe	
das	alte	Hamburg:	den	Schmutz,	die	Armut,	die	Sorgen	und	das	Unglück,	seine	tiefe	
Originalität	im	Guten	und	im	Bösen.	Bisweilen,	wenn	ich	das	gute	Essen	eines	Millionärs	
gegessen	und	seine	ausgesuchten	Weine	getrunken	habe	–	weit	entfernt	von	hier	–	dort,	wo	
die	Villen	von	Fleiß	und	Glück	umhüllt	sind	–	bisweilen,	wenn	ich	auf	dem	Weg	nach	Hause	in	
der	Räuberhöhle	eines	echten	Seemannshotels	einkehrte,	kreuzte	ich	hinein	in	dies	für	
Seeleute	Schicksals	schwangere	Fahrwasser.	Und	hier,	wo	Spelunken	und	armselige	Häuser	
nebeneinander	standen,	hier,	wo	ehrbare	Arbeiter	mit	ihren	großen	Familien	in	unmittelbarer	
Nachbarschaft	von	Prostitution,	Dieben,	Seelenverkäufern21,	Pfandjuden	und	Scharfrichtern22	
wohnten	-	in	dieser	Verflechtung	von	Arbeit,	Müßiggang,Verbrechen	und	Not	hatte	ich	
das	Leben	gesucht.	
	 Nicht	das	bürgerliche	Leben	eines	süßlichen	„Goldschnittlyriker“23,	das	eine	Person	
am	Wohnzimmertisch	zeigt,	umgeben	von	einem	goldenen	Bilderrahmen,	sondern	das	Leben	
von	Richtern,	Priestern,	Ärzten	und	Psychologen	bei	Shakespeare,	Balzac	und	Tolstoi.	
Ich	fand	es.	
	 Ich	sah	die	Prostitution	–	die	halbnackt	im	Fenster	sitzt	und	(nach	der	Polizeistunde)	
in	die	Gassen	hinausläuft,	„Kapitän“	den	schlingernden	Matrosen	zuruft	–	„Herr	Baron“	dem	
halbtrunkenen	Büroangestellten,	dessen	liebende	Eltern	glaubten,	er	schlafe	längst	den	Schlaf	
des	Gerechten.		

																																																								
20	Spelunke:	Finstere	Kneipe.	
21	Seelenverkaufer:	Jemand,	der	gewissenlos	Seeleute	anwirbt.	
22	Pfandjuden	und	Scharfrichtern:	Auf	Dänisch	schreibt	Holger	Drachmann	"Pantejøden	og	Kristenbødlen".	Basierend	
auf	dem	Kontext	kann	eine	Erklärung	des	Kristenbødlen	(des	christlichen	Scharfrichter)	sein,	dass,	während	der	
Pfandleiher	Jude	ist,	der	Scharfrichter	ein	Christ	ist.	Angedeutet:	Und	dann	kann	es	gut	gehen.	
23	Goldschnittlyrik	(auch	”Butzenscheibenlyrik”)	ist	eine	abwertende	Bezeichnung	für	eine	Gruppe	sentimentaler,	
historisierender	Lieder,	Balladen	und	Verserzählungen	in	der	zweiten	Hälfte	des	19.	Jahrhunderts.	Die	Dichtungen	
thematisieren	ideologisierte	nationalheroische	Motive	der	Ritterkultur,	des	Minnesangs	und	der	
pseudomittelalterlichen	Wein-,	Burgen-	und	Vagantenromantik.	Den	Begriff	prägte	der	deutsche	Dichter	Paul	Heyse.	
https://de.wikipedia.org/wiki/Butzenscheibenlyrik	
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	 Aber	was	für	eine	Prostitution	heute	Nacht!	Nichts	Männliches	konnte	erjagt	werden;	
die	wenigen,	die	sich	in	den	Gassen	herumtrieben,	suchten	eher	Alkohol	als	weiße	Arme	.	.	.	.	
und	die	Träger	der	weißen	Arme	standen	in	den	Türen,	stumm	und	volltrunken,	stumpf	vor	
Angst	und	Kognak	–	und	starrten	auf	ein	Haus,	dessen	Tür	geschlossen	war	und	dessen	
Fenster	blendeten.	
	 Ich	konnte	mir	denken,	was	die	armen	Frauen	anstarrten	–	ich	konnte	anhand	ihrer	
aufgerissenen	oder	schwermütigen	Augen	ihre	Gedanken	lesen	.	.	.	.	hier	hatte	der	asiatische	
Gast	wie	ein	zweiter	Jack	the	Ripper	seine	Opfer	geholt	–	vielleicht	mehrere	auf	einmal.	
	 Wenn	ich	Figurenmaler24	wäre	–	wüsste	ich,	welches	Motiv	ich	wählen	würde;	mein	
Gemälde	sollte	eine	Grauen	erweckende	und	gleichzeitig	majestätische	Stimmung	
heraufbeschwören	–	tiefes	Mitgefühl	und	Mitleid,	Sorge	und	Empörung	beim	menschlichen	
Zuschauer	hervorrufen	–	„Brüder	und	Schwestern	in	gemeinsamer	Knechtschaft	für	Trieb	und	
Leidenschaft	und	für	das	tägliche	Brot.“	
	 Ich	wollte	gehen;	ich	hatte	vorläufig	genug.	
	 An	der	Ecke	stand	ein	Frauenzimmer,	nicht	groß,	eher	ein	Kind.	Sie	lehnte	den	Kopf	
gegen	die	Mauer	unter	der	Laterne;	ich	glaubte,	sie	sei	betrunken.	Sie	schluchzte	laut.	
	 „Was	ist	denn?“	fragte	ich	“hat	Sie	jemand	geschlagen?	–	kann	ich	Ihnen	helfen?“	
	 „Oh,	nein,	nein,	nein,“	rief	sie	„ich	habe	so	eine	entsetzliche	Angst!“	
„Haben	Sie	Angst	vor	der	Ansteckung?“	
„Ja	–	Gott	ja	–	oben	liegt	Minna,	und	sie	schreit	und	sagt,	dass	sie	den	Krampf	spüren	kann,	der	
sie	umbringen	wird	–	und	die	Madam	betüdelt	sie	mit	Kognak	und	sagt,	dass	es	nur	der	
Schrecken	sei	.	.	.	.	wenn	man	doch	bloß	weg	kommen	könnte!“	
	 Sie	schluchzte	und	zitterte.	Ich	stand	da	und	sah	sie	an	–	jung,	wohl	geformt,	sie	
könnte	wo	auch	immer	etwas	aus	ihrem	Leben	machen,	war	vielleicht	noch	nicht	verdorben	
genug	–	Schattierungen,	Schattierungen	in	allen	menschlichen	Beziehungen.	Ich	griff	in	die	
Tasche:	
	 “Kann	ich	etwas	für	Sie	tun?“	
	 „Gehen	Sie	–	was	wollen	Sie?	Ich	hab’	so	furchtbare	Schulden!	–“	
	 Einen	Augenblick	sah	ich	sie	an	und	dachte	–	schnell	–	an	den	Kaufmann,	der	seiner	
Wege	ging	–	und	den	Millionär	-	der	draußen	in	seiner	Villa	und	seinem	Garten	lebt,	wo	es	
gesund	und	luftig	ist	.	.	.	.	und	beide	hatten	sie	in	ihrer	Jugend	Steuern	gezahlt	und	bezahlen	
vielleicht	heute	noch	–	in	diesem	Freudenviertel	–	die	Handelswaren	in	dieser	dreckigen	
Gasse.	
	 Und	sie	bleibt	hier	–	stirbt	vielleicht	durch	die	Seuche,	vielleicht	durch	die	Angst!	
	 „Da,“	sagte	ich	und	reichte	ihr	ein	Geldstück.	”Sauf	eine	Flasche	oder	zwei	und	vergiss	
das	Ganze.	Ich	bin	kein	Millionär!“	
	 Dann	ging	ich.	Ich	hatte	genug,	und	als	ich	um	die	Ecke	bog,	sah	ich	–	weit	entfernt	in	
der	seltsam	verzerrten	Perspektive	des	Gässchens	–	einen	Umzug	wie	im	Mittelalter	–	graue	
Kittelmänner,	die	Fackeln	tragend	einen	Wagen	eskortierten.	
	 Ich	wählte	aufs	Geratewohl	eine	Seitenstraße	und	fand	eine	verspätete	Droschke.	–
„Fahren	Sie	mich	zum	Johannisbollwerk,	Hotel	Boldt25!!“	
	 Wir	galoppierten	los	–	eine	Droschke	erster	Klasse	–	ein	dumpfes	Dröhnen	zwischen	
den	stummen	Hausfassaden	–	kamen	hinaus	auf	den	Rödingsmarkt,	bogen	ab	zum	Steinhöft,	
Baumwall,	Vorsetzen,	entlang	den	Kais	–	Halt!	-	Johannisbollwerk	Nr.	1.	

																																																								
24	Figurenmaler:	Siehe:	https://www.linguee.com/german-english/translation/figurenmaler.html	
25	Hotel	Boldt:	Hier	wohnte	Drachmann	oft,	wenn	er	sich	in	Hamburg	aufhielt.	
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	 Öde,	menschenleer,	gleichsam	ärmlich,	–	der	Teil	des	Hafens,	wo	sich	Dampfer	
sonst	um	Liegeplätze	drängelten,	und	wo	die	vollgeriggten	Eisensegelschiffe	Tag	und	Nacht	
herein	geschleppt	werden.	Ein	einzelner	großer	Überseedampfer	löschte	in	der	späten	Nacht	
beim	gespenstischen	grellen	elektrischen	Licht	seine	Ladung.	Kein	Fußgänger	–	alles	tot	–	nur	
der	Wind	streicht	über	das	Elbrevier	mit	diesem	lauen	Atem,	mit	dem	Winseln	eines	Hundes,	
der	sich	geklemmt	hat.	
	 Mein	300	Jahre	altes	Hotel	–	eine	Räuberhöhle	-	dessen	Fassade	für	den	„Professor“	
verschönert	worden	ist.	Ich	konnte	es	kaum	erkennen	–	das	gespenstische	Grau,	das	es	im	
spärlichen	Licht	des	frühen	Tages	empfing.	Ich	klingelte,	schlug	mit	dem	Stock	gegen	die	Tür	–	
ein	hohler	Klang	dort	in	der	alten	Diele26	–	ein	komplettes	Raritätenkabinett,	wo	Fahrensleute	
und	Lotsen	Krokodile	und	Schildkröten	sowie	Südseewaffen	als	Visitenkarten	zurückgelassen	
hatten.	
	 Hier	kräuselte	sich	der	Rauch	der	Pfeifen,	und	die	Garne	wurden	beim	duftenden	
Grog27	gesponnen	.	.	.	.vergebliches	Klopfen.	Sollte	der	umherziehende	„Gast“	
vorbeigekommen	sein?	Wo	sollte	ich	heute	Nacht	schlafen?	
	 Ein	Dach	musste	ich	über	dem	Kopf	haben.	
	 Endlich	hörte	ich	drinnen	schleppende	Schritte	–	und	in	einem	unsäglichen	Aufzug	
stand	der	unverzagte	Herr	Boldt	vor	mir	–	schlaftrunken	–	im	höchsten	Grade	verwundert	–	
froh	überrascht.	„Sie	hier,	Herr	Professor?	Nun,	es	ist	nett,	dass	Sie	Hamburg	nicht	den	Rücken	
gekehrt	haben	.	.	.	.	alle	unsere	Vögel	sind	ausgeflogen	–	der	Käfig	ist	leer	–	Kinder	und	Frauen	
sind	weggeschickt	–	bitte	schön,	das	Bett	ist	oben	bereitet!“	
	 Und	hinein	kam	ich	in	meine	alte	„Höhle“	-	riss	mir	die	Kleider	vom	Leib	und	warf	
mich	übernächtigt	auf	das	Bett.	
	 Wie	lange	ich	schlief?	–	höchstens	ein	paar	Stunden.	Draußen	keine	Sonne	–	nur	der	
graue	Schimmer	des	Tages,	der	die	vergilbten	Tapeten	des	Zimmers	erhellte	.	.	.	.	kein	Laut	von	
frühzeitig	Erwachenden	und	der	erwachenden	Stadt,	was	mich	so	oft	geärgert	und	
beeindruckt	hat.	Keine	Dampfpfeifen,	kein	Kreischen	der	Kräne,	keine	Kommandos	.	.	.	.	nur	
ein	fernes	Rattern	von	schwer	beladenen	Wagen	–	aber	dieser	Wagen	war	in	meinem	Traum.	
Da	ich	geträumt	hatte	–	und	nun	lag	ich	wach,	Schweiß	gebadet	–	und	frierend	–	vor	Angst.	
	 Und	im	Zimmer	nebenan	–	wo,	wie	ich	wusste,	der	Höker	aus	dem	Keller	schlief	–	
erscholl	ein	Stöhnen.	Es	schnitt	durch	die	Stille	und	steigerte	meine	Angst.	
	 Ich	hatte	Angst.	Ich	konnte	mich	nicht	selbst	belügen.	Sie	hatte	mich	erfasst,	diese	
jämmerliche	Pein,	wo	Wille,	Vernunftgründe,	ein	gutes	Temperament,	alles	erfasst	wird	von	
einem	Wirbel	von	Fantasien,	Nachtgespinsten,	alten	hohläugigen	Bekannten,	die	sich	über	den	
Liegenden	beugen	und	seine	Ohnmacht	verspotten	–	sich	daran	weidend,	dass	er	nun	zu	
Kreuze	gekrochen	war,	er,	der	mit	der	Feder	am	Hut!	
	 Ich	war	unter	der	Herrschaft	der	Angst	vom	Bleichgesichtigen	abhängig	geworden.	
Ich	lauschte	nach	dem	Stöhnen	–	spürte	den	Leichengeruch	und	verfluchte	mich	selbst,	dass	
ich	den	alten	Kasten	aufgesucht	hatte.	Oh,	dieser	Schurke,	dieser	Boldt!	Er	hat	mich	betrogen	-	
ich	liege	in	einem	Choleranest	–	–	und	wie	bringt	man	mich	hier	wieder	raus?	
	 Dann	überkam	mich	ein	Gefühl	der	Scham;	der	Mann	in	mir	begann,	gegen	den	
Feigling	aufzustehen.	Mit	einem	Ruck	zwang	ich	mich	auf	und	zwang	die	klappernden	Zähne	
zur	Ruhe	–	und	sprang	auf	den	Fußboden	.	.	.	.	ja	,	ich	konnte	aufrecht	stehen;	der	Kopf	war	
klar,	kein	Fieber	–	fort	mit	der	asiatischen	Zauberei!	

																																																								
26	Dile:	Diele	=	Flur	oder	Halle	im	norddeutschen	Giebelhaus.	
27	Grog:	Grog	alkoholisches	Heißgetränk	aus	Rum,	Zucker	und	heißem	Wasser.	
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Und	nun	-	das	Hemd	herunter	und	die	Wasserkanne	über	den	Kopf	und	das	Handtuch	herbei,	
und	man	reibt	und	schrubbt	die	Nachtgesichte	und	Hirngespinste	von	seinem	gesunden	
Körper!	Und	dann	in	die	Kleider	-	die	Pfeife	angezündet	–	wie	spät	ist	es?	-	viertel	vor	fünf.	
	 Lasst	uns	zum	Fenster	gehen	und	sehen,	ob	diese	Stadt	wirklich	nie	wieder	zum	
Leben	und	Lebensunterhalt	erwacht!		
	 Ich	ging	zum	Fenster	–	–	–	und	dort	unten,	längs	der	Kaianlagen,	wo	die	Schiffe	immer	
noch	wie	gelähmt	lagen,	und	das	unbarmherzige	Licht	des	frühen	Morgens	Kopfsteinpflaster	
und	Bollwerk	und	gelöschte	Lampen	zeigte,	aber	keine	Frühaufsteher,	keine	Arbeiter,	keine	
Menschenseele:	–	dort	unten	kam	der	schwarze	Wagen	gefahren.		
	

	
Viele	Krankentransporte	endeten	im	Spätsommer	1892	auf	einem	Hamburger	Friedhof.	

https://www.welt.de/geschichte/article167807958/Mit-russischen-Migranten-kam-der-Tod-an-die-Elbe.html	
	
	 Ein	schwarz	lackierter	Wagen	mit	breiten	Fenstern	–	Pferde	mit	schwarzen	
Schabracken28	–	auf	einem	schwarzen	Bock	ein	schlanker,	junger	Mann,	die	Zügel	mit	
schwarzen	Handschuhen	haltend,	einen	dreieckigen	Napoleonshut	schräg	über	dem	
gelblichen	Gesicht.	Langsam,	gemächlich,	ging	es	vorwärts.	Kein	Leichenzug.	Der	Kutscher	
alleine	hatte	seine	Aufgabe!	
	 Das	war	keine	Erscheinung	und	kein	Traum.	Das	war	die	reale	Wirklichkeit	des	
Hamburger	Morgens:	der	Leichenwagen.	
	 Ich	beugte	mich	aus	dem	Fenster.	Es	war	mir	daran	gelegen	zu	sehen,	ob	im	Wagen	
etwas	war.	Dort	war	niemand,	aber	etwas.	Quer	über	die	schwarzen	Kissen	lag	–	ein	
Staubwedel.	
	 Ich	musste	lächeln,	dann	lachte	ich.	Ich	war	gänzlich	befreit.	Ein	Staubwedel.	Der	
Wagen	sollte	erst	seine	Fracht	holen.	
	 Ich	danke	dir,	du	kleiner	Staubwedel	–	Fege	alles	hinweg,	alle	Hirngespinste,	die	noch	
im	Unterbewussten	herumgeistern.	Es	ist	Morgen	–	der	Tag	bricht	an	–	diese	Stadt	mit	all	
ihrer	Tüchtigkeit,	Lebenskraft	und	ihrem	harten	Kern	wird	aufwachen	–	auch	wenn	Hunderte	
für	ewig	ihre	Augen	schließen.	

																																																								
28	Schabracke	Decke,	die	zum	Schmuck	einem	Pferd	über	den	Rücken	gelegt	wird.	
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	 Das	Leben	will	das	Recht	auf	Leben;	alle	haben	wir	unser	Ziel,	unsere	Zeit,	unsere	
Aufgabe	–	wenn	auch	einer	aus	Asien	kommt	und	dem	Einzelnen,	was	auch	immer,	sagt.	Und	
bleibe	ich	der	einzige	an	diesem	Tage:	So	ist	in	meinem	letzten	Bewusstsein,	bevor	das	Auge	
bricht,	der	wunderbare	Anblick	von	der	Spitze	der	alten	Wallanlage	auf	die	junge,	nordische	
Frau,	die	Freude	und	Freiheit	für	empfängliche	Wesen	singen	kann.	Lass	den	Miesmachern	
ihre	Götter	–	mit	Ausnahme	der	Göttinnen.	Ich	lese	in	meinem	Gebetsbuch	von	derjenigen,	die	
aus	dem	Meer	stieg.	
	 Dies	ist	der	Brief	über	die	Cholera.	
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