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Holger	Drachmann:	“Forskrevet	–“	
Anmeldt	af	Gustav	Esmann	i	Dagens	Nyheder,	13.	november	18901	

”En	kæmpemæssig	recension	af	Holger	Drachmanns	roman	“Forskrevet”	gør	meget	ud	af	den	
biografiske	baggrund	og	portrættet	af	visesangerinden	Edith;	kort	sagt	det,	’man	talte	om’.	Esmann	
afslutter	anmeldelsen	med	en	længere	ekskurs	om	det	københavnske	forlystelsesliv	i	anledning	af	
Drachmanns	forsøg	på	at	skabe	en	litterær	varieté”.	
John	Chr.	Jørgensen:	Skandalejournalisten	Gustav	Esmann2.	Forlaget	Underskoven,	2010,	s.	64.	

	
Holger	Drachmann	begyndte	at	skrive	sin	nye	store	Roman,	da	han	
sidste	Gang	vendte	hjem	fra	et	længere	Ophold	i	Udlandet	–	ganske	
som	Romanen	selv	begynder,	med	at	dens	mandlige	Hovedperson,	
Maleren	og	Forfatteren	Henrik	Gerhard	kommer	tilbage	til	Danmark	og	
Kjøbenhavn	efter	en	fleraarig	Udenlandsreise.	Han	har	da	arbeidet	paa	
den	jævnsides	med	sin	øvrige	omfangsrige	og	forskjelligartede	
Produktion	fra	disse	senere	Aar.	Den	er	bleven	til	med	Mellemrum,	
fortsat	under	stiftende	Stemninger,	af	brudt	af	Indtryk	og	Oplevelser,	
der	have	maattet	give	den	første	Plan	–	om	en	saadan	i	øvrigt	i	fast	
Forstand	har	existeret	–	forandret	Retning,	nybelyst	og	befrugtet	den	
oprindelige	Ide.	Og	den	er	således	omsider	kommet	til	al	foreligge	
færdig,	eller	vel	rettere	afsluttet,	mindre	som	en	fuldendt	og	
udtømmende	Komposition,	det	sammentrængte	og	begrænsede	

Resultat	af	Inspiration	eller	Iagttagelse,	end	som	et	langt	udstrakt,	stærkt	bevæget,	stærkt	
kjæmpende	og	brydende,	fremfor	Alt	stærkt	personligt	Stykke	Udviklingshistorie,	der	
ovenikjøbet	profetisk	føres	ud	i	Fremtiden	og	slukkes	i	Drømmesyners	Taage.	
	
Intet	Under,	at	denne	Bog	bevæger	sig	i	mangehaande	Forhold.	Den	rummer	Epos	og	Lyrik,	
bruger	Journalistik	og	Drama,	maler,	digter	og	komponerer,	spotter	og	angriber,	fantaserer,	
foredrager	og	fører	Beviser.	Den	omfatter	alle	Genrer	–	den	kjedelige	ikke	undtagen.	Men	
trods	Fremstillingens	Bølge	gang,	i	al	sin	løse	Mangfoldighed,	eier	den	dog	den	stærke	Enheds	
Magt	og	Fængslen,	fordi	den	i	sin	Kjærne	er	enkelt	og	simpel,	en	simpel	Fortælling	om	Kunst	
og	Kjærlighed.	
	
Talrige	Mands-	og	Kvindestjæbner	mødes	og	brydes,	flettes	ind	i	hverandre,	fuldbyrdes	og	
tilintetgøres	i	Romanens	vidtløftige	og	indviklede	Handling.	Fine	Kvindeprofiler,	kjække	
Kunstnerhoveder	tegnes	med	dristig	og	lysende	Livagtighed	paa	den	store	mørke	Baggrund	af	

																																																								
1	Esmanns	anmeldelse	er	forunderligt	nok	ikke	optaget	i	Johannes	Ursins	Bibliografi	over	litteraturen	om	Holger	
Drachmann	(1959)	s.	28-29.	Det	er	måske	forklaringen	på,	at	den	heller	ikke	er	omtalt	af	Lars	Peter	Rømhild	i	
efterskriftens	kapitel	7	”Modtagelse	og	efterliv”	i	Det	danske	Sprog-	og	Litteraturselskabs	udgave	af	”Forskrevet	–”	
udgivet	2000.	Se	netudgavens	side	666	ff.	
http://adl.dk/adl_pub/pg/cv/ShowPgImg.xsql?nnoc=adl_pub&p_udg_id=354&p_sidenr=666	
2	John	Chr.	Jørgensens	bog	er	også	tilgængelig	som	PDF-fil	på	Teatermuseets	hjemmeside	på	adressen	
http://www.teatermuseet.dk/sites/default/files/webtekst27-gustavesmann.pdf	
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Firsernes	Kjøbenhavn.	Og	Kjærligheden	raser	mellem	dem	Alle,	og	Edith	er	Kvinden	over	dem	
Alle,	Edith,	Visesangerinden,	Drachmanns	nye	Heltinde,	hans	Bogs	Ide.		
	
Man	har	hist	og	her	forarget	sig	over	Forfatterens	frie	Benyttelse	af	levende	Model	til	sine	
Figurer,	over	Romanens	mange	let	kjendelige	Portræter.	For	Allerstørstedelens	
Vedkommende	savnes	dog	Indignationens	Grund.	Det	maa	imidlertid	indrømmes,	at	Bogen	
just	paa	dette	Omraade	har	sine	Pletter.	Der	er	et	Par	Tilfælde,	hvor	man	i	Portræteringen,	
baade	i	den	ydre	og	indre	Tegning,	synes	at	spore	en	Kunsten	uvedkommende	og	uværdig	
personlig	Villen	til	Livs,	tagen	Hævn,	som	man	beklager	–	mest	paa	Forfatterens	Vegne.	Men	
ellers	er	det	netop	i	høj	Grad	Portræterne,	som	give	Bogen	Værdi.	Hvilket	prægtigt	Portræt	er	
f.	Ex.	ikke	”Skyggen”.	Hvor	glimrende	maa	han	ikke	være	at	gjøre	Bekjendtskab	med	for	
Uindviede,	og	maa	ikke	de,	som	have	kjendt	den	sympathetiske	Original	–	i	dobbelt	Forstand	
Original	–	snarest	være	Drachmann	taknemlig	for	det	fintfølte	Mindebillede,	han	har	tegnet	af	
sin	sære,	trofaste	Ven.	Og	alle	de	nydelige	Smaabilleder,	der	findes	henstrøede	rundt	omkring,	
hvilken	Læser	vilde	vel	undvære	dem,	den	Glæde	over	fin	og	vellykket	Kunst,	de	berede!	Hvor	
give	ikke	netop	de	kjendte	journalistiske,	politiske	og	æsthetiske	Fysiognomier	Scenerne	paa	
”Kafeen”	brillant	artistisk-kjøbenhavnsk	Kolorit.	Hvor	hjemligt	oplivende	virke	ikke	de	
elegant	grebne	med	diskret	Satire	skitserede	Herre-	og	Dameansigter	fra	Børsen,	
Bureaukratiet,	Militæretaten	og	Theaterverdenen,	som	blusse	og	straale	i	Lysekroneglansen	
om	Spisebordet	eller	skimtes	gjennem	Tobakstaagen	i	Rygeværelset	ved	Konferentsraad	
Brynjulfsens	store	Middag	!	Og	først	og	sidst	er	da	Drachmann	selv	sin	egen	Model.	Han	
udleverer	sig	modigt	og	uforbeholdent	med	Sjæl	og	Krop,	med	Hud	og	Haar,	ja,	saa	der	bliver	
nok	til	hele	to	Figurer:	Digteren	Ulf	Brynjulfsen	og	Maleren	og	Forfatteren	Henrik	Gerherd.	
Disse	to	supplere	hinanden,	de	ere	halvt	mystisk	forbundne	og	danne	tilsammen	Kunstneren	
og	Mennesket	Holger	Drachmann.	
	
Ulf	repræsenterer	det	Oprindelige,	det	Uciviliserede,	han	er	den	ensomme	farende	Svend,	de	
flygtige	Stævnemøders	Ridder;	Gerhard	den	borgerlig	bosatte,	borgerligt	gifte,	socialt	
rangerede,	danste	Kunstner.	Ulf	er	det	slaviske,	det	født	musikalske	Element	i	Forfatterens	
Udspring,	han	er	Russeren	i	Drachmann	og	hedder	betegnende	Ulf,	som	der	sikkert	nok	er	
blandet	Blod	af	en	russisk	eller	polsk	Ulv,	der	snerrer	og	snapper,	ind	i	dennes	ellers	
godmodige	store	danste	Hundenatur.	
	
Henrik	Gerhard	er	Kunstner	og	Erotiker;	en	dygtig	Maler,	en	sjælfuld	Poet,	forøvrigt	en	
modtagelig	og	svag	Natur,	som	brænder	i	bestandig	Søgen	efter	sin	kvindelige	Tilsvarende,	
hun,	der,	som	han	drømmer	sig,	skal	fuldkommengjøre	ham,	fylde	Hans	Liv,	ægge	hans	
Hjærne,	gjøre	ham	genial	og	uovervindelig.	Han	er	hverken	en	Erobrer	eller	Forfører,	hører	
ikke	til	de	Mænd,	som	strax	blænde	en	Kvinde,	overfladisk	forvirre	og	betage	hende	for	
sporløst	at	glide	ud	af	henedes	Liv,	men	han	eier	de	fint	erotiske	Evners	Magt	til	helt	at	trænge	
sig	ind	i	sin	Elskerindes	Væsen,	gjennemsyre	hende,	hidse	hendes	Nerver	imod	sig,	fordærve	
eller	forædle	hende,	lade	hende	pines	eller	henrykkes,	mærke	hendes	Sjæl,	gjøre	sig	hende	
uforglemmelig.	
	
Gerhard	møder	i	Romanen	to	Kvinder,	Anette,	hans	Hustru,	og	Edtih,	hans	Elskerinde.	Han	
forstyrrer	begges	Liv,	og	begge	ødelægge	de	ham.	Men	begge	ere	de	som	Figurer	fortegnede	af	
Forfatteren,	der	tendentiøst	gjør	Vold	paa	deres	Eiendommelighed,	om	end	paa	forskjellig	Vis.	
Gerhards	og	Anettes	Ægtestab	blive	ulykkeligt.	Deres	Forheld	er	uden	Sjæl,	og	han	føler	sit	



	 3	

Talent	kvæles	i	den	kjøbenhavnske	Middagsselskabsatmosfære,	hvori	hendes	Formue	og	
Familieforbindelser	drager	ham	ind.	Saa	bryder	han	ud,	gjør	Skandale	i	Selskabet,	og	
Ægtefolkene	skilles.	Gerhard	tyer	tilbage	til	Edith,	som	han	forelskede	sig	i,	første	Gang	han	
traf	hende,	før	han	giftede	sig	med	Anette.	Om	denne	siges	der	med	Urette	mange	haarde	Ord.	
Og	lad	hende	vel	have	sine	Feil,	sin	Medskyld	i	det	ægteflabelige	Skibbrud,	saa	har	hun	til	
Undskyldning	en	Mand,	der	som	Ægteherre	ikke	er	stort	bevendt.	Den	ædle	Henrik	er	med	
alle	sine	nette	Talemaader	og	noble	Theorier	betydeligt	af	en	forfængelig	Gnavser3	og	Egoist,		
og	ikke	nogen	særlig	omsigtsfuld4	Vogter	af	sin	unge	Frue.	Den	smukke,	livlige	og	levelystne	
Anette	har	jo	ogsaa	sin	Naturs	Ret,	sin	Smag	og	sine	Ønsker,	som	kræve	at	opfyldes	eller	ledes,	
sin	Skjønheds	Ret	til	al	nyde	og	glimre	dens	Tid,	og	det	er	ilde	at	forlange,	at	hun	skal	tilbringe	
sit	Liv	med	at	føde	Hr.	Gerhard	Børn	og	falde	i	Henrykkelse	over	hans	Malerier.	At	bebreide	
hende,	at	hun	ikke	med	udelt	Begeistring	helliger	sig	til	denne	Indvielse	og	derfor	kalde	hende	
en	Kurlisanenatur,	er	ganste	brutalt.	Sælge	sig	gør	hun	da	ikke,	siden	det	oven	i	Kjøbet	er	
hende,	der	har	Pengene,	og	da	Gerhard	beder	hende	blive	hans,	viser	hun	sig	modig	og	
hengiver	sig	uden	Beregning.	Men	Sagen	er	da	ogsaa	den,	at	Anette	partout	skal	være	
Syndebukken,	Repræsentanten	for	Alt	det,	Drachmann	vil	til	Livs	i	de	høiere	kjøbenhavnske	
Samfundslag,	som	hun	tilhører	og	er	et	Barn	af:	Den	tomme	Dannelse,	Snobberiet,	den	
forlorne	Kunstsmag,	de	pjankede	Theaterinteresser,	Chauvinismen,	Upaalideligheden,	
Hykleriet	og	Trivialiteten,	alle	disse	gamle	Skader,	til	hvis	Bod	Edith	skal	stige	op	som	en	
frelsende	Engel	af	Folkets	Skjød,	Edith,	Datter	af	Folket,	det	vil	sige	Pokker	ikke	Datter	af	
Folket,	siden	hun	er	Datter	af	Konferensraad	Brynjulfsen.	
Anette	er	kun	den	smigrende	Baggrund	for	Edith,	og	Edith	forherliges	lige	saa	stærkt,	som	
Anette	beskyldes.	
	
Dog,	del	er	vel	forstaaeligt,	at	Sangerinden	idealiseres.	Hun	er	jo	Romanens	Heltinde,	hun	skal	
løfte	dens	Program	høit	og	bære	det	frem,	og	paa	hendes	spinkle	Skuldre	hviler	Drachmanns	
nye	Idee,	Planen	om	en	literær	Variété.	”Variété”	er	her	et	daarligt	Ord.	Først	fordi	det	er	
fremmed	og	netop	skal	benyttes	for	noget	særlig	dansk,	saa	fordi	det	i	Kjøbenhavn	er	kommet	
til	at	betegne	Scenen	for	den	falskeste	og	mest	aandløse	Kunstadspredelse.	De	kjøbenhavnske	
Varietéer	ere	dyre	og	fordummende.	De	trække	Pengene	ud	af	Lommen	paa	den	store	
Befolkning	ved	Morstabsmidler,	hvormed	denne	aldrig	vil	blive	fortrolig	eller	komme	til	at	
føle	sig	i	Harmoni.	Publikum	underholdes	ved	brutaliserende	og	fordringsfuldt	Gjøgl	i	Former	
og	Sprog,	det	ikke	forstaar,	øller5	sig	op	til	fjollet	Bifaldsspektakel	og	sløves	igjen	under	
dræbende	Pauser	eller	banal	Musik.	Selvfølgelig	er	det	ikke	forøget	Variétéliv	i	denne	Genre,	
Drachmann	projekterer.	Det,	han	tænker	sig,	er	nærmest	en	Kalden	til	Live	igjen	i	høinet	og	
forædlet	Form	af	de	gamle	kjøbenhavnske	Sangerindekaféer.	I	disse,	som	de	florerede	i	
Halvfjerdserne	og	de	første	Firser,	trivedes	et	eiendommeligt	og	ægte	kjøbenhavnsk	Folkeliv,	
adskilligt	friskere	i	Tone	og	Lystighed	end	det,	de	siden	importerede	Variétéløier	ere	i	Færd	
med	at	skabe.	De	gamle	Bræddepavilloner	for	Sangens	glade	Toner	laa	næsten	alle	i	Haver,	
under	hvis	grønne	Træer	Borgerfamilierne	em	Sommeren	kunde	spise	til	Aften	og	gjennem	de	
aabne	Vinduer	gratis	høre	Musiken	og	lidt	af	Sangene.	Indenfor	var	der	fuldt	om	de	smaa	
Borde,	Humøret	var	oppe	og	gav	sig	frit	Luft.	Publikum	sad	ikke	bevogtet	af	stramt	
uniformerede	Kontrollører,	og	det	toges	ikke	saa	nøie,	om	Overtøiet	lagdes	paa	en	Stol,	naar	

																																																								
3	Gnavser:	Person,	der	er	smålig	og	påholdende	i	pengesager.	
4	Omsigtsfuld:	Omsorgsfuld	
5	Ølle	sig	op:	Drikke	sig	beruset	
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Temperaturen	blev	for	høi.	Sangerinderne	sade	hele	Aftenen	paa	Tribunen;	Toiletterne6	kom	
ikke	direkte	fra	Paris,	Handsker	vare	ikke	overalt	obligatoriske	og	Silkestrømper	
sensationelle;	men	hver	af	Kunstnerinderne,	den	tykke	gemytlige	Kupletsangerinde	og	den	
magre	Romanceforedragerske	med	Vemodet,	Veteranen	i	Fløilslivet	med	den	erfarne	Bravour	
og	Debutantinden	i	Tarlatan7	med	de	keitede	Gestus	–	hver	havde	alligevel	sin	trofaste	Stab,	
ikke	blot	af	spendable	Tilbedere,	men	ogsaa	af	platoniske	Beundrere	af	deres	Specialitet.	Der	
spilledes	smaa	Scener,	Skorstensfeieren	og	Slagteren	beilede	om	den	smukke	Kokkepige,	og	
Seirherren	førte	hende	rundt	paa	den	lille	Tribune	i	en	feiende	Forkert8,	medens	den	
Forsmaaede	tog	sig	Solo	med	hendes	Kurv.	Der	blev	sunget,	ofte	rammende	og	vittigt,	over	
Døgnets	humoristiske	Tildragelser,	og	Romancedamen	kvad	”Skærsommersangen”	og	
”Slesvig”,	eller	gav	”Glunuterne"	sammen	med	den	tykke	Kuplet.	Hver	Pointe	blev	grebet,	hver	
Stemning	opfattet,	og	Forbudet	mod	at	synge	med	exekveredes	ikke	saa	strængt,	naar	kjendte	
Strofer	fremlokkede	et	Kor	af	frivillige	Røster.	Sandt	nok,	Dyden	triumferede	just	ikke	i	disse	
Haller,	men	den	græd	saamænd	heller	ikke	der	sine	bitreste	Taarer.	Og	der	skjænkedes	i	hvert	
Fald	en	naiv	musikalsk	Adspredelse,	øvedes	over	Dagens	Forhold	og	Begivenheder	en	bred	
Satire,	en	populær	Kritik,	som	paa	det	store	barnlige	Baggrundspublikum	ubestrideligt	
virkede	sundere	opdragende	end	det,	at	se	Negerkomikere9	dunke	hinanden	i	Maven	eller	
høre	Panoptikonsautomater	med	Fonografstemme,	à	la	Bleiken10,	bræge	idiotiske	franske	
Refrains.	
	
Nu	ere	de	forsvundne,	de	fleste	af	de	gamle	Barakker;	”Schweizeren”	er	for	længst	raseret,	
”Øen”	og	”Theen”	i	Tivoli	nedlagte,	i	”Valhalla”	synger	Frelserhærens	Hallelujapiger,	og	den	
originaleste	af	dem	alle,	det	gemytlige	”Pæretræ”	ved	Indgangen	af	Østerallee	hviler	fældet	i	
sin	Grav	udenfor	Holmens	Kirkegaard.	Helt	ude	paa	Frederiksberg	føre	de	faa	Tilbageblevne	
en	sygnende	Kamp	for	Tilværelsen.	Og	didud	er	saa	Drachmann,	hin	Ridder,	sværmet	en	
Kvæld,	en	let	og	lys	Maiaften,	da	det	første	Grønne	pippede	i	Villahavernes	Hække,	og	har	
fundet	Edith	paa	Tribunen,	den	Sidste	paa	Skansen,	Folkesangens	sidste	vilde	Svane,	
syngende	”Vi	elske	vort	Land!"	
	
Er	nu	Edith	ogsaa	et	Portræt	og	har	hun	existeret?	Ja,	og	existerer	lyslevende	den	Dag	idag.	
Hvor?	Vides	ikke.	Maaske	i	Finland,	maaske	i	Königsberg,	maaske	sidder	hun	ude	i	sit	lille	
Havehus	og	læser	i	”Forskrevet"	om	sig	selv.	Hun	er	jo	en	Dame	med	Lekture,	og	modtager	
sagtens	Alt,	hvad	der	udkommer	af	Nyt,	som	duer.	Maaske	dukker	hun	frem	en	Dag	af	sit	Skjul,	
og	synger	hun	da	igjen,	vil	Salen	hver	Aften	være	fuld.	Hvordan	hun	seer	ud?	Ganske	som	i	
Bogen	beskrevet:	Slank,	sval,	med	sarte	Skuldre	eg	delikate	Former;	blond,	af	en	bleg	
Blondhed,	et	lille	katteagtigt	Hoved,	en	fin	smal	Mund	og	mørkeblaa,	opmærksomme	Øine.	
Borgerlig	retskaffen	af	Temperament,	ikke	uden	kvindelig	Stolthed,	heller	ikke	uden	kvindelig	
Snuhed,	med	Sans	for	Læsning	og	Musik,	med	Svaghed	for	kjønne	Officerer	og	raske	
Studenter,	med	Passion	for	kunstneriske	Berømtheder,	iøvrigt	fortræffeligt	forstaaende	at	
gardere	sin	Uafhængighed	dans son petit ménage.	Under	alle	Omstændigheder	fin	og	sjelden	i	

																																																								
6	Toiletterne:	Selskabskjolerne	
7	Tarlatan:	Meget	let,	åbent	og	floragtigt	stof	ofte	brugt	til	strutskørter.	
8	Forkert:	Forkert	dans,	at	danse	avet	om.	
9	Negerkomikere:	Se	note	9.	
10	Bleiken:	Den	franske	kabaretsangerinde	og	chansonette,	mademoiselle	Nydia	de	Bleiken,	der	i	1884,	1886	og	
1890	optrådte	i	Tivolis	Variété	sammen	med	”Negerkomikerne	Gaimes	&	Thompson”.	(Annoncer	og	omtaler	i	bla.	
Nationaltidende	11.5.	1886,	Dagens	Nyheder	21.8.	1886	og	Aftenbladet	19.7.	1890).	
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de	Omgivelser,	hun	færdedes	iblandt	og	vel	værd	at	skildre	i	sin	selvstændige	
Eiendommelighed.	
	
Men	ligegyldigt,	hvem	hun	var	eller	er,	i	Romanen	er	hun	Heltinde,	og	bør	tages	som	Heltinde.	
Interessen	dreier	sig	da	om,	hvor	vidt	den	Idee,	hun	er	stillet	i	Breschen	for,	har	nogen	Udsigt	
til	at	blive	Virkelighed.	Ja,	hvorfor	ikke!	Er	der	noget	utænkeligt	i,	at	Drachmann,	sem	Henrik	
Gerhard	i	Bogen,	nu	i	Halvfemserne	fik	sit	lille	Forstadstheater	ude	paa	Frederiksberg.	Fandt	
et	halvt	Dusin	smukke	unge	Piger	med	klare	Stemmer	og	musikalsk	Temperament,	lærte	dem	
Foredrag	og	Manerer	og	saa	lod	dem	synge	sine	Viser	for	hvem,	der	vilde	komme	og	høre,	
skjænkede	frisk	fra	Fad	sine	Stemninger	og	Meninger,	sin	Satire	og	Lyrik.	Hver	Uge	Nyheder	
paa	Programmet,	Sangene	sælges	i	Lokalet;	det	kunde	blive	et	Fristed	for	unge	Poeter.	
Forlæggerne	tør	ikke	binde	an	med	deres	Vers,	Publikum,	sige	de,	vil	ikke	kjøbe	dem.	Maaske	
Publikum	kjøbte	dem	her,	naar	det	først	havde	hørt	dem	og	kom	til	at	holde	af	dem.	Og	hvem	
vilde	laste	Drachmann	for	hans	Variété?	Ingen	laster	en	Mand	i	hans	Gjerning,	i	hans	Kunst,	
naar	den	glæder	og	gavner	andre	og	ham	selv,	og	er	honnet	og	reel.	Lad	os	faa	det	Theater!		
	
Foreløbig	er	Tanken	der	–	Bogen.	
Gustav	Esmann.		
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